La abuela despertó en una residencia de ancianos. Su nuera lo había organizado todo con cuidado, pero se le pasó un detalle
La consciencia volvió a Ana Martínez de repente. Abrió los ojos y se encontró en una habitación extraña, que parecía una sala de hospital.
Le dolía la cabeza, las sienes le latían, y en su memoria había un vacío: ¿cómo había llegado allí? ¿Qué había pasado?
Cerró los ojos e intentó recordar los últimos acontecimientos. Ante ella apareció su piso, modesto pero acogedor, de dos habitaciones.
Se lo había dejado su difunto marido, un obrero de fábrica. Tras su muerte, siguió viviendo allí con su hijo Javier. Durante años, el hogar había estado lleno de armonía y calor.
Todo cambió cuando Javier conoció a Lucía. Desde que ella entró en sus vidas, la tensión entre suegra y nuera fue inmediata.
Esto es un desastre decía Lucía, mirando alrededor. Los muebles parecen de museo, las cortinas son de los tiempos de Franco. ¡Habría que tirarlo todo!
Ana contuvo la respiración. Cada objeto en esa casa guardaba un recuerdo de su marido.
Esta es mi casa, y yo decido qué se tira. Si no te gusta, la puerta está abierta respondió, firme.
Para Lucía, aquello fue una provocación. Guardó el rencor y decidió actuar. Al día siguiente, le pidió a Javier que quitara los libros:
¡Aquí no se puede respirar! ¡Todo lleno de polvo! ¡Y encima estamos esperando un bebé!
Ana estalló:
Esos libros no son solo papel. Si quieres respirar, límpialos. Pero no toques mi biblioteca. Y no te apresures con los cambios, espera a que yo no esté.
Las discusiones se hicieron constantes. Pronto, Javier, agotado, se mudó con Lucía a un piso de alquiler. Pero seguía visitando a su madre. Un día, avergonzado, le pidió:
Mamá, por favor, intenta llevarte bien con Lucía. Lo estamos pasando mal y te necesitamos.
Lo intento, pero parece que a ella le gustan los conflictos respondió Ana.
Lo arreglaremos dijo él, aunque no sabía cómo.
Todo dio un giro cuando, en el parque, Ana conoció a Vicente, un viudo mayor, amable y solitario.
La conversación fluyó con naturalidad. Por primera vez en años, Ana sintió alegría. Vicente era sencillo, honesto y cariñoso. Ella volvió a sentirse viva.
Más tarde, durante una cena, decidió presentárselo a Javier y Lucía.
Javier, Lucía, este es Vicente. Hemos decidido que vivirá conmigo.
Y vosotros añadió él, sonriendo podéis mudaros a mi piso. Es pequeño, pero no pagaréis alquiler.
Lucía estalló:
¿Estáis de broma? ¡Nosotros con un bebé en un piso minúsculo, y vosotros viviendo la buena vida! ¡Jamás!
Dio un portazo y se fue. Javier, rojo de vergüenza, murmuró: «Perdón son las hormonas» y salió tras ella.
Ana se quedó sentada, aturdida.
Los recuerdos se cortaron con un dolor punzante. ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado allí?
La puerta se abrió. Entró una enfermera de bata blanca, revisó su pulso sin hablar.
Por favor ¿dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? preguntó Ana.
¿No lo recuerda? respondió fría. Usted atacó a una mujer mayor. Por suerte, la salvaron.
¡Eso es mentira! gritó Ana. ¡Yo no he tocado a nadie!
La enfermera no respondió. Le puso una inyección y se fue sin mirarla.
Poco después, entró una mujer de unos sesenta años, de mirada cálida.
Hola. ¿Eres Ana? Yo soy Carmen. Llevo poco aquí, pero ya sé cómo funciona. Esto no es un hospital, es una residencia. Y casi nadie viene por enfermedad, sino por problemas familiares.
Ana se quedó atónita:
Pero yo tengo mi piso, mi pensión Javier jamás haría esto.
Todos aquí teníamos «todo». Y mira dónde estamos. A unos les diagnostican demencia, a otros agresividad todo se puede falsificar.
¡No estoy enferma! ¡Estoy en mis cabales! gritó Ana, conteniendo las lágrimas.
Piensa, ¿qué pasó antes de llegar aquí? ¿Algo raro? ¿Síntomas?
Ana calló. Últimamente se sentía cansada, pero algo recordó Lucía empezó a traerle comida. Especialmente unos pastelitos deliciosos, imposibles de rechazar. Tras comerlos, le entraba sueño
Fue ella. Siempre me odió. Pero Javier él no lo permitiría. Y Vicente me encontrarán.
Carmen negó con la cabeza:
No cuentes con eso. Aquí no llaman ni escriben. Para ellos, ya no existimos. Todo está «legalizado».
No me quedaré aquí. ¡Escaparé! dijo Ana, secándose las lágrimas.
Todavía no. ¿Viste a Irene, la enfermera? No solo es mala, es peligrosa.
Las palabras de Carmen la helaron, pero Ana le apretó la mano:
Tenemos que salir, cueste lo que cueste.
Hay una enfermera buena, Laura susurró Carmen. Quiere ayudar, pero no sabe a quién avisar. Aquí nadie tiene contacto con el exterior.
¡Pero yo sí! exclamó Ana. ¡Vicente es militar retirado! ¡Él nos sacará!
Al día siguiente, cuando Laura entró en la habitación, las mujeres se miraron y se arriesgaron.
Solo tenéis unos minutos dijo Laura, entregándoles un móvil.
Con manos temblorosas, Ana marcó el número. Tras unos tonos, una voz respondió:
Vicente, soy Ana. Expl
