Yo estaba sentado en la silla de ruedas, mirando a través del ventanal empañado del hospital. La habitación daba al patio interior, donde había un modesto jardín con bancas y maceteros, pero casi no había gente. Además, hacía un crudo invierno y los pacientes rara vez salían a pasear. Yo, Constantino, estaba solo. Hace una semana le dieron el alta a mi compañero de cuarto, Julián Timón, y desde entonces el silencio se volvió insoportable. Julián era un chico muy sociable, alegre y conocía mil historias que contaba como un verdadero actor; estudiaba teatro y estaba en su tercer año. Cada día su madre le llevaba pasteles, frutas y dulces, y él los compartía generosamente conmigo. Al perder esa compañía, sentí que el hogar se había desvanecido y la soledad me envolvía.
Mi abatimiento lo interrumpió la enfermera que entró. Al verla, el desánimo aumentó: en vez de la simpática Daniela, apareció la siempre gruñona y de semblante sombrío Lidia Araceli. En los dos meses que llevaba en el hospital, nunca la había visto sonreír; su voz era tan áspera como su mirada.
¿Qué te haces, Conrado? ¡A la cama! bramó Lidia, con la jeringa preparada.
Suspiré, giré la silla y me arrastré hasta la cama. Lidia, con un movimiento ágil, me ayudó a recostarme y luego me tiró de bruces al colchón.
Quítate los pantalones ordenó, y yo obedecí sin sentir nada. Era experta en los pinchazos, y mentalmente le agradecía cada vez.
¿Cuántos años tendrá? pensé, observando su rostro severo mientras palpaba mi vena. Seguramente ya está jubilada, con una pensión escasa que le obliga a seguir trabajando, de ahí su mal humor.
Lidia introdujo la fina aguja en la pálida vena y apenas me hizo carraspear.
Listo, Conrado, terminamos. ¿Ha pasado el médico? preguntó de pronto, preparándose para salir.
Aún no, quizás después venga respondí, negando con la cabeza.
Pues espera. No te quedes junto a la ventana, que te soplará el frío y morirás como una sardina añadió y se fue.
Quise protestar, pero no pude: entre su brusquedad y una extraña franqueza percibí una chispa de cuidado. Yo era huérfano. Mis padres murieron cuando yo tenía cuatro años, en un incendio que arrasó la casa del pueblo. Mi madre, en un último acto de valentía, me lanzó por la ventana hacia la nieve justo antes de que el techo se derrumbara sobre el resto de la familia. Así terminé en un orfanato. Mis tíos existían, pero ninguno quiso acogerme.
De mi madre heredé la dulzura, la imaginación y unos ojos verdes brillantes; de mi padre la estatura, el paso firme y el talento para las matemáticas. Apenas recuerdo fragmentos de mi vida anterior: una fiesta del pueblo donde bailaba con mi madre, agitando una bandera colorida; o estar en los hombros de mi padre sintiendo el viento cálido del verano en mi cara. También guardo la imagen de un gato rojizo llamado Néstor. Todo lo demás se perdió, incluso el álbum familiar en el incendio.
Nadie me visitaba en el hospital. Cuando cumplí dieciocho años, el Estado me asignó una habitación luminosa en una residencia estudiantil en el cuarto piso. Me gustaba vivir solo, aunque a veces la melancolía me abrumaba. Con el tiempo me acostumbré a la soledad y descubrí sus ventajas, aunque al ver a niños con sus padres en los parques, en los supermercados o en las calles de la ciudad, me invadían pensamientos amargos.
Quise entrar a la universidad, pero no alcancé los puntos de acceso; terminé en un instituto técnico, donde la especialidad me gustó. Sin embargo, no logré conectar con mis compañeros; mi carácter introvertido los hacía indiferentes. No tenía mucho de qué hablar, prefiriendo libros y revistas científicas a los videojuegos o a la juerga estudiantil. Lo mismo ocurría con las chicas: mi timidez les resultaba poco atractiva frente a pretendientes más seguros. A mis dieciocho años y medio, parecía no más de dieciséis. Pronto me convertí en el cuervo blanco del grupo, pero eso no me avergonzó.
Hace dos meses, al ir tarde a clase, resbalé en el pavimento helado del pasillo subterráneo y me quebré ambas piernas. Las fracturas fueron complicadas y dolieron mucho, aunque en las últimas semanas mejoraron. Esperaba el alta, pero la casa donde vivía no tenía ascensor ni rampas, así que el uso de la silla de ruedas parecía indefinido.
Al mediodía llegó el traumatólogo Ramón Álvarez. Tras examinar mis piernas y la radiografía, declaró:
Conrado, tengo buenas noticias: sus fracturas están cicatrizando como debe. En dos semanas podrá usar los bastones. Ya no tiene sentido que siga en cama; le daré el alta para que continúe el tratamiento en la policlínica. En una hora le entregarán el alta. ¿Alguien lo esperará?
Yo asentí en silencio.
Muy bien. Llamaré a Lidia, ella le ayudará a empacar sus cosas. Que se recupere, Conrado, y que no vuelva a necesitar esto.
Haré lo posible respondí.
El doctor salió guiñando un ojo, y yo empecé a pensar frenéticamente en mi futuro. Entonces entró Lidia Araceli.
¿Qué esperas, Conrado? Ya lo están dando de alta dijo, entregándome una mochila bajo la cama. Prepárate, que la enfermera Pérez vendrá a cambiar la ropa de cama.
Guardé mis escasas pertenencias en la mochila y percibí la mirada atenta de la enfermera.
¿Le mentiste al doctor? preguntó, inclinando ligeramente la cabeza.
¿De qué hablas? respondí, sorprendido.
No te hagas el tonto, Conrado. Sé que nadie vendrá por ti. ¿Cómo vas a llegar a casa?
Llegaré de alguna manera gruñí.
Te faltará al menos medio mes para caminar. ¿Cómo vas a vivir?
Me las arreglaré, no soy un niño.
Lidia se sentó a mi lado y me miró fijamente.
Conrado, puede que no sea mi asunto, pero con esas lesiones necesitará ayuda. No lo hará solos. No se engañe, lo digo con sinceridad.
Yo mismo lo superaré.
No lo hará. Llevo años en la sanidad. ¿Por qué discutes como un niño? se enfadó.
Aunque tenga razón, ¿por qué me lo dice?
Porque podrías vivir conmigo. Yo vivo en las afueras, en una casa con una puerta de dos escalones y una habitación libre. Cuando recupere la movilidad, volverá a su casa. Vivo sola; mi esposo murió hace tiempo y no tengo hijos.
Me quedé mirando a la enfermera, atónito. ¿Vivir con ella? Era una extraña, y yo había dejado de confiar en cualquiera más que en mí mismo.
¿Por qué callas? le preguntó Lidia, frunciendo el ceño.
Es incómodo balbuceé.
Deja de hacerse el valiente, Conrado. Es penoso vivir solo en una silla de ruedas sin ascensor ni rampas. Entonces, ¿vendrá a mi casa?
Dudé. Por un lado, vivir con una desconocida resultaba incómodo; por otro, necesitaría ayuda pronto y ella, aunque extraña, había mostrado cierta ternura. Cada día escuchaba sus palabras: «Conrado, a la hora del almuerzo tienes tus albóndigas», «Cierra la ventana, no hace frío», «Come yogur, tiene calcio, te hará bien». Era la única que me ofrecía cuidados.
De acuerdo, pero no tengo dinero mi beca aún no llega.
Lidia cruzó los brazos, frunció el ceño y replicó con voz herida:
¿En serio crees que te invito a vivir por dinero? Lo siento, pero no puedo ayudarle de esa forma.
Yo sólo pensaba comencé, pero me detuve, pidiendo perdón.
No me ofendes. Vamos a la enfermería, te colocaré allí mientras termina mi turno, y luego iremos.
Lidia vivía en una casita de piedra con ventanas estrechas y marcos tallados. Dentro había dos habitaciones acogedoras; una de ellas me quedó a mí. Al principio me avergonzaba tanto que apenas salía de la habitación, temiendo molestarla con mis peticiones. Ella, sin rodeos, me dijo:
Deja de ser tímido. Pregunta lo que necesites, el té siempre está servido.
En realidad me gustaba aquel hogar: la nieve cayendo ante las pequeñas ventanas, el chisporroteo del fuego en la chimenea, el aroma de la comida casera que me recordaba a mi propio hogar y a una infancia feliz y lejana. Los días pasaron; la silla de ruedas quedó atrás, luego los bastones. Llegó el momento de regresar a la ciudad. Salía cojeando, acompañada de Lidia, hablando de los exámenes y los trabajos pendientes.
Tienes que aprobar los exámenes, Conrado. No pierdas el tiempo.
Hazlo, me animó, el instituto no desaparece. Empieza a entrenar, pero el doctor le dijo que reduzca la carga en las piernas.
Nuestra relación se fue estrechando y cada vez más deseaba no abandonar esa casa ni a esa mujer tan bondadosa. Era como una segunda madre, aunque me faltaba el valor de confesarlo, incluso a ella.
Al día siguiente, al buscar el cargador del móvil, vi a Lidia parada en el umbral de mi habitación, llorando. Sin saber por qué, la abracé con fuerza.
¿Te quedas, Conradito? susurró entre lágrimas, ya no sé qué haría sin ti
Y me quedé. Años después, Lidia ocupó un lugar de honor como madre del novio en mi boda. Un año más tarde, en la maternidad, sostuvo a mi hija recién nacida, a quien nombramos Lucía en honor a su abuela, Lidia.
