¿Conrado, estás en tus cabales? ¿Crees que te invito a vivir conmigo por dinero? Me das lástima, eso es todo.
Conrado estaba sentado en su silla de ruedas, mirando a través de las ventanas polvorientas hacia la calle. No tuvo suerte: la ventana de su habitación del hospital daba al patio interior, donde había un pequeño jardín con tiendecitas y macetas de flores, pero casi nunca había gente.
Además, era invierno, y los pacientes rara vez salían a pasear. Conrado estaba solo en la habitación. Una semana antes, su compañero de cuarto, Adrián Molina, había sido dado de alta, y desde entonces, la soledad pesaba aún más.
Adrián era un chico sociable, divertido, que conocía un millón de historias y las contaba con tanto entusiasmo que parecía un actor de teatro. Y lo era: estudiaba tercer año en la escuela de arte dramático.
En resumen, aburrirse con Adrián era imposible. Además, su madre venía todos los días, traía pasteles caseros, frutas y dulces, que compartía generosamente con Conrado.
Con la partida de Adrián, la habitación perdió su calidez, y ahora Conrado se sentía más solo que nunca, como si nadie lo necesitara.
Sus pensamientos melancólicos fueron interrumpidos por la enfermera que entró. Al verla, su ánimo decayó aún más: no era la joven y simpática Natalia, sino la siempre hosca y malhumorada Luisa Aranda.
En los dos meses que llevaba en el hospital, Conrado nunca la había visto sonreír. Y su voz coincidía con su expresión: áspera, brusca, desagradable.
¿Qué haces ahí sentado? ¡A la cama! gritó Luisa Aranda, sosteniendo una jeringa llena de medicamento.
Conrado suspiró, resignado, giró la silla y se acercó a la cama. Con movimientos rápidos, Luisa lo ayudó a acostarse y lo puso boca abajo.
Baja los pantalones ordenó. Conrado obedeció y… no sintió nada. Luisa ponía las inyecciones con maestría, y por eso, en su mente, él siempre le daba las gracias.
*¿Cuántos años tendrá?* pensó Conrado, observándola mientras buscaba una vena en su brazo delgado. *Probablemente ya está jubilada. Con una pensión tan pequeña, tiene que seguir trabajando, por eso está siempre de mal humor.*
Finalmente, Luisa insertó la aguja en su vena pálida, haciéndolo fruncir levemente el ceño.
Listo. ¿Ha venido el médico hoy? preguntó, ya preparándose para irse.
No, aún no respondió Conrado. Quizá más tarde…
Pues espera. Y no te quedes junto a la ventana, que el aire te va a enfriar dijo Luisa antes de salir.
Conrado quiso ofenderse, pero no pudo: detrás de su rudeza, había algo que parecía preocupación. Aunque fuera mínima, era más de lo que él estaba acostumbrado a recibir.
Conrado era huérfano. Sus padres murieron cuando tenía cuatro años. Un incendio arrasó su casa en el pueblo, y él fue el único sobreviviente.
Las cicatrices en su hombro y muñeca, mal curadas, le recordaban aquella tragedia: su madre, en un último esfuerzo, lo lanzó por la ventana hacia un montón de nieve justo antes de que el techo ardiente se derrumbara.
Así terminó en un orfanato. Tenía familia, pero nadie quiso hacerse cargo de él.
De su madre heredó un carácter tranquilo, soñador, y unos ojos verdes llenos de luz. De su padre, la estatura alta, el paso largo y el talento para los números.
No recordaba mucho de ellos, solo fragmentos, como escenas de una película: su madre riendo en una fiesta del pueblo, él subido en los hombros de su padre, sintiendo el viento cálido del verano.
También recordaba a un gato rojizo llamado Micho o Tal vez Bigotón… Pero no quedaba nada más: ni fotos, ni recuerdos físicos. Todo se quemó.
En el hospital, nadie lo visitaba. No tenía a nadie. A los dieciocho, el Estado le asignó una habitación en una residencia universitaria, en el cuarto piso.
Vivir solo le gustaba, pero a veces la soledad lo ahogaba. Con el tiempo, se acostumbró, incluso encontró ventajas en ella.
Pero su infancia en el orfanato a veces lo perseguía: ver a otros niños con sus padres en los parques, en las calles, le provocaba una amarga nostalgia.
Después del instituto, quiso entrar en la universidad, pero no alcanzó la nota. Terminó en un ciclo formativo, donde encontró una vocación.
Sin embargo, no encajaba con sus compañeros: callado y reservado, prefería los libros y las revistas científicas a las fiestas y los videojuegos.
Las chicas tampoco le prestaban atención. A sus dieciocho años y medio, parecía más joven, y su timidez no ayudaba.
Dos meses atrás, corriendo por el pavimento helado para llegar a clase, resbaló en un paso subterráneo y se rompió ambas piernas. Las fracturas fueron graves, la recuperación, lenta.
Ahora, el traumatólogo, el Dr. Román Abreu, entró en la habitación.
Conrado, buenas noticias: los huesos están soldándose bien. En unas semanas podrás usar muletas. No tienes que quedarte aquí, seguirás el tratamiento ambulatorio. ¿Alguien vendrá a buscarte?
Conrado asintió en silencio.
Bien. Luisa te ayudará con las cosas. Cuídate, y no vuelvas dijo el médico con una sonrisa antes de salir.
Conrado empezó a pensar desesperadamente qué haría ahora. Sus reflexiones fueron interrumpidas por Luisa.
¿Qué haces ahí? Te dan el alta dijo, entregándole su mochila. Recoge tus cosas.
Conrado guardó sus pertenencias y notó la mirada penetrante de Luisa.
¿Por qué le mentiste al médico? preguntó, inclinando la cabeza.
¿De qué habla? fingió sorpresa.
No te hagas el tonto. Sé que nadie vendrá por ti. ¿Cómo llegarás a casa?
Me las arreglaré.
Necesitarás ayuda al menos un mes más.
Sobreviviré.
Luisa se sentó junto a él y lo miró fijamente.
Conrado, esto no es asunto mío, pero… con esas lesiones, necesitarás ayuda. No puedes solo.
Lo haré.
No podrás. Llevo años en esto. ¿Por qué discutes como un niño?
¿Y qué quiere que haga?
Quédate en mi casa. Vivo lejos, en las afueras, pero solo hay dos escalones. Tengo una habitación libre. Cuando te recuperes, te vas.
Conrado la miró atónito. ¿Vivir con ella? Eran extraños. Pero…
No sé… murmuró.
Deja de hacerte el remilgado. ¿Prefieres estar solo en un piso sin ascensor? ¿Sí o no?
Conrado dudó. Por un lado, era incómodo. Por otro, Luisa no era tan extraña…
De acuerdo dijo finalmente. Pero no tengo dinero…
Luisa lo miró como si hubiera dicho una tontería.
¿Crees que te lo pido por dinero? Me das pena, eso es todo.
Perdón, no quise ofenderla.
No me ofendo. Vamos, mi turno acaba pronto.
La casa de Luisa era pequeña, acogedora. Las primeras noches, Conrado apenas salía de su habitación, avergonzado.
Hasta que Luisa lo reprendió:
Deja de comportarte como un invitado. Pide lo que necesites.
Poco a poco, se sintió en casa: la nieve tras la ventana
