**Diario de un hombre**
Eso era lo que me faltaba…
Mariela vivía sola. Con su marido no tuvieron hijos. Primero lo intentaron, pero al final decidieron adoptar. Ella lo decidió; a él no le importaba demasiado. Se conformaba con lo que hubiera. Quizá Mariela tardó mucho en dar el paso, dudando, pensándolo, mientras el tiempo pasaba, y después de los cuarenta, ella misma abandonó la idea. La verdad es que le dio miedo.
Su marido, Javier, era un apasionado del senderismo, de acampar con mochilas y tiendas, de cantar alrededor de la hoguera. Hay que reconocer que tocaba la guitarra bastante bien. Sociable, le encantaban las fiestas y las reuniones.
De joven, a Mariela también le gustaba esa vida. Pero con los años empezó a cansarse. Le hartó pasar todos los fines de semana caminando con la mochila a cuestas, llegar el domingo por la noche, ducharse y al lunes ir a trabajar, con picaduras de mosquitos, la piel quemada por el viento y las uñas descuidadas. Quería dormir un poco más los domingos, disfrutar de un baño caliente y no lavarse en agua helada de río o en un estanque sucio. Prefería un baño decente antes que exponerse a los mosquitos en el monte.
Hasta de las experiencias te cansas cuando son demasiadas. Le empezó a doler la espalda, las articulaciones ya no aguantaban tanto esfuerzo. Así que dejó de acompañar a Javier en sus excursiones.
Él, en un acto de solidaridad, también se saltó un par de salidas. Pero ella veía que estaba triste, inquieto. Así que le insistió en que fuera sin ella. Él se alegró.
—¿Para qué lo dejas ir solo? Te lo digo yo, alguna lo enredará. Con el tiempo se le habría pasado—, la regañó su amiga Sonia.
—Si no lo hizo cuando éramos jóvenes, ahora es poco probable.
—No seas ingenua. Los hombres no son como nosotras; a cualquier edad, tienen demanda—, repuso Sonia, moviendo la cabeza.
—¿Y qué? ¿Que vaya con él para que no me engañe? ¿A pesar del dolor? Ni loca. Si quiere engañarme, lo hará aquí mismo. No hace falta ir al monte para eso. Además, tenemos nuestro grupo de siempre.
—Bueno, bueno…— dijo Sonia.
Javier dejó de invitarla. Iba solo. Poco a poco se distanciaron. Ya no tenían temas de conversación ni recuerdos en común. Pero ella no notaba nada raro en él.
Hasta que un día volvió pensativo, distraído.
—¿Adónde fuisteis esta vez?— le preguntó mientras calentaba la cena.
—Por la ruta de siempre, ya la conoces. Había gente nueva.
—¿Y las fotos? ¿Me enseñas lo que sacaste?— intentó animarlo.
—Te dije que fue la misma ruta de siempre—, evitó su mirada, clavando los ojos en el plato.
Mariela fingió creerle. Pero supo que había pasado lo que Sonia le advirtió.
Javier guardó silencio tres días, hasta que al fin habló.
—Perdóname. Me he enamorado. En serio. Nunca pensé que me pasaría—, dijo, sin mirarla.
—¿Tan de repente?— se sorprendió ella.
—Vino en tu lugar. Ha estado en varias excursiones. No concibo la vida sin ella.
—¿Es joven?
Javier calló.
—Ya veo. ¿Y qué piensas hacer? ¿Irte con ella?— Mariela intentó mantener la compostura, no gritar, no reprocharle nada.
—Ella también se divorcia. Tiene un hijo. No tiene dónde vivir, no puedo traerla aquí. Cambiemos el piso—. Por primera vez en la conversación, la miró.
—¿Y por qué no cambia ella su piso?
—Es del marido. Si no estás de acuerdo, pues… No sé—. Se levantó y empezó a pasear nervioso.
El piso lo compraron juntos. Claro que todo en Mariela se rebeló contra la idea. Pero tras pensarlo, accedió, reservándose elegir su nueva vivienda. Le dolió ver su alegría.
—No, sabía que eras tonta, pero no tanto—, dijo Sonia, haciendo el gesto de tocarse la sien.
—Tienes razón. Pero hay un niño. Él no tiene la culpa. No soy una bruja. ¿Para qué quiero yo un piso grande?
Tuvo suerte: el estudio que eligió era luminoso, en el mismo barrio, cerca del trabajo y recién reformado. Del piso de Javier no quiso saber nada. ¿Para qué?
Se quedó sola, sin marido ni hijos. Se acostumbraría.
Una noche sonó el teléfono. Era su hermano, Luis. Rara vez llamaba. De hecho, solo lo había hecho una vez: cuando murió su padre.
Mariela vino a estudiar a Madrid desde un pueblo pequeño. Vivió en una residencia, luego se casó… Para su familia, ella era “la rica”. Trabajaba en la ciudad, con su propio piso. Claro que era rica. Todos esperaban regalos caros. Al principio iba a menudo, pero las miradas de reproche, incluso de su madre, los comentarios sobre su “riqueza”, la agobiaban. ¿Cómo explicar que un piso no es lujo, sino necesidad?
Para sus padres, Luis era el hijo dorado. Él sí sería su apoyo en la vejez. Todos los sueños giraban en torno a él. Mariela se sentía apartada, ajena. Dejó de visitarlos. Luego Javier se enganchó al senderismo y ya no hubo tiempo.
Su padre murió hacía diez años. Fue la última vez que pisó el pueblo.
Nada bueno auguraba esa llamada.
—¿Luis? ¿Qué pasa?— preguntó, preparándose para lo peor. —¿Mamá?…
—No, no, sigue viva. Pero está muy mal. No sale de casa. Ya sabes, la edad. ¿Podrías venir?
—Ahora no puedo. Quizá dentro de un mes.
Se alivió al saber que su madre seguía viva.
—Verás…— Luis dudó. —Ana me ha dejado— dijo al fin. —Dice que está harta de cuidar a mi madre, que vivimos en dos casas… En fin, se llevó a los niños. Y yo, ¿qué hago? Soy un hombre. No sé llevar una casa. Trabajo. Mamá no ayuda, hay que cuidarla.
Bueno, no estoy solo. Vivo con otra. Espera un hijo. No puedo cargarle también a mi madre. Ayúdame, llévatela contigo.
—¿A quién?— no entendió si se refería a su madre o a su nueva pareja.
—A mamá, ¡no a Marta!
—¿Y Marta…?
—Mi mujer. Bueno, no estamos casados…
*”Debe ser feliz. Se le nota en la voz”*, pensó Mariela.
—¿Y cómo la voy a llevar? Yo también me separé. Vivo en un estudio.
—Pues mejor, así harán compañía. Y está su pensión. Es que mamá no soporta a Marta. Ven, por favor. Si no, aquí se va a morir sola.
Por mucho que discutió, al final tuvo que llevarse a su madre. Tomó unos días libres y fue al pueblo. Tanto que presumían de su hijo, y ahora quería deshacerse de ella. Pero al fin y al cabo, era su madre.
Su madre la reconoció, aunque no mostró alegría. Estaba vieja, pequeña y frágil. Aceptó irse con Mariela. Y ella, al ver a Luis, entendió que bebía. No era casual que su esposa lo hubiera dejado.
No se llevó casi nada. Todo viejo, roto. Luis no se había ocupado mucho de su madre. Le compraba ropa, a veces algo suyo. Él las acompañó a la estación, les hizo un gesto de despedida. Y nunca más llamó.
Al llegar a Madrid, Mariela entendió su error. DebíaSu madre falleció al poco tiempo, y cuando Luis volvió a llamar años después para pedirle que acogiera al hijo de su nueva pareja, Mariela colgó el teléfono y supo, por fin, que merecía paz.
