Hoy anoto en mi diario algo que nunca pensé escribir: “Esto era lo único que me faltaba…”
Vivía sola. Con mi marido, Javier, no tuvimos hijos. Al principio lo intentamos, luego consideramos la adopción. Yo era la que más lo deseaba; a él le daba igual. Quizá tardé demasiado en decidirme, y cuando cumplí los cuarenta, me di por vencida. La verdad, me asustó la idea.
Javier era un apasionado del senderismo. Le encantaba cargar la mochila, acampar y cantar al ritmo de su guitarra junto a la hoguera. Era sociable, siempre rodeado de amigos. De joven, a mí también me gustaba esa vida, pero con los años empecé a cansarme. ¿Qué sentido tenía pasar los fines de semana agotada, lidiando con mosquitos, el viento y uñas destrozadas? Prefería dormir hasta tarde, un baño caliente, un váter decente…
Los recuerdos también fatigan cuando se acumulan. Me dolía la espalda, las rodillas… Así que dejé de acompañarle. Él, por solidaridad, faltó un par de veces, pero se le notaba la tristeza. Al final, le animé a ir sin mí. Se ilusionó tanto.
“¿Para qué sueltas a un hombre así? Te lo digo yo, alguna lo enredará. Con el tiempo se le pasaría”, me regañó mi amiga Carmen.
“Si no lo hizo de joven, menos ahora”.
“Te equivocas. Los hombres no son como nosotras; a cualquier edad tienen opciones”, dijo, sacudiendo la cabeza.
“¿Y qué? ¿Que me arrastre por los montes para evitar que me sea infiel? Ni hablar. Si quiere engañarme, lo hará en casa. Además, tenemos nuestro círculo de amigos”.
“Ya verás”, masculló Carmen.
Javier dejó de invitarme. Poco a poco, nos distanciamos. Ya no teníamos temas de conversación, pero no noté nada raro en él… hasta aquel día. Volvió abstraído, distante.
“¿Qué tal la ruta esta vez?”, pregunté, calentando la cena.
“La de siempre. Había gente nueva”.
“¿Y las fotos? ¿Me enseñas?”. Intenté animarle.
“Te he dicho que fue la ruta de siempre”, evitó mi mirada, clavando los ojos en el plato.
Fingí creerle. Pero supe que Carmen tenía razón.
Tres días después, confesó: “Perdona. Me he enamorado. No pensé que me pasaría”.
“¿Tan rápido?”.
“Ella me sustituyó en los viajes. Lleva un tiempo con el grupo. No concibo la vida sin ella”.
“¿Es joven?”.
Calló.
“Entiendo. ¿Y qué harás? ¿Te irás con ella?”. Me esforcé por mantener la compostura.
“Ella también se divorcia. Tiene un hijo. No tiene casa… No puedo traerla aquí. Podríamos dividir el piso”. Alzó la vista por primera vez.
“¿Y por qué no divide ella el suyo?”.
“Es de su marido. Si no estás de acuerdo, yo… No sé…”. Se levantó, nervioso.
El piso era bien ganancial. Todo en mí se rebeló, pero al final accedí, reservándome elegir mi parte. Duele admitir cuánto le alegró mi decisión.
“No sabía que eras tan tonta”, soltó Carmen.
“Tienes razón. Pero ahí hay un niño. No es su culpa. ¿Para qué quiero yo un piso grande?”.
Tuve suerte: conseguí un estudio luminoso, cerca del trabajo, recién reformado. Del piso de Javier, ni pregunté.
Me quedé sola. Sin marido, sin hijos. Uno se acostumbra.
Hasta que una noche sonó el teléfono. Era mi hermano, Miguel. Solo llamaba para malas noticias. La última vez, cuando murió papá.
Yo vine a Madrid desde un pueblo de Toledo. Para mi familia, era “la rica” de la ciudad. Al principio visitaba a menudo, pero los reproches velados, los comentarios sobre mi “fortuna”… Agotaban. Mi hermano pequeño era el preferido. El heredero. Dejé de ir.
Papá murió hace diez años. Fue mi última visita.
“¿Miguel? ¿Qué pasa?”, pregunté, preparándome para lo peor. “¿Mamá?”.
“No, vive. Pero está muy enferma. Ya no sale. Deberías venir”.
“Ahora no puedo. Quizá en un mes”.
Aliviada, respiré.
“Verás…”, titubeó. “Nuria me dejó. Dijo que estaba harta de cuidar a mamá. Se llevó a los niños. Yo soy hombre, no sé llevar una casa. Trabajo. Mamá no ayuda, necesita cuidados”.
Resumiendo: “Llévatela”.
“¿A quién?”, pregunté, confundida.
“A mamá, claro. No a mi nueva pareja. Está embarazada. No puedo cargarla también con mamá”.
“Ay, Miguel… No tengo espacio”.
“Será mejor. Tendrá compañía”.
Después de discutir, cedí. Tomé días sin sueldo y fui al pueblo. Mamá, envejecida y frágil, apenas mostró alegría. Miguel bebía. No era difícil adivinar por qué Nuria se había ido.
No trajo casi nada. Todo estaba viejo. Miguel no se preocupaba por ella. Nos despidió en la estación y no volvió a llamar.
En casa, entendí mi error. Debí comprar un sofá cama antes. El mío era ortopédico, por mi espalda. Tuve que pagar de más para que lo trajeran ese día. Lo coloqué junto a la ventana; a mamá le gustaba mirar afuera.
Podía caminar, pero era un peligro: derramaba comida, dejaba grifos abiertos, olvidaba el gas. Volví al teletrabajo para vigilarla. Los últimos meses, ya no se levantaba.
Miguel no vino al funeral. “Demasiado ocupado”.
Volví a la oficina. El sofá de mamá olía a orín y vejez, pero no pude tirarlo.
Justo cuando retomaba mi rutina, Miguel llamó de madrugada.
“¿Qué pasa ahora?”, gruñí.
“Nada. ¿No puedo llamar?”.
“Tú no llamas por gusto. ¿Qué quieres?”.
Se rio. “¿Cómo estás?”.
“¿Qué te alegra? ¿Que me duelen las rodillas o la tensión?”.
“Mejor. Así alguien te cuidará”.
Resulta que su hijo mayor, Adrián, había acabado el instituto con matrícula. “Todos dicen que debe estudiar. No hay universidad aquí. Irá a Madrid. Se quedará contigo”.
“¡Vivo en un estudio!”.
“Nosotros crecimos en una habitación. ¿O es tu reputación lo que te preocupa?”. Se rio de nuevo.
Ni mis protestas sirvieron. Adrián llegó días después. Serio, callado. Se instaló en el sofá de mamá.
“Al menos no romperá platos”, pensé. Pero su presencia me cohibía. Una tarde, volví antes por una subida de tensión… y los pillé en mi sofá, él y una chica.
Ella se vistió con calma y se fue. A Adrián le solté todo mi enfado.
“¿Fumas?”, señalé una colilla.
“Era Laura”.
“Pues no toleraré esto. Mañana iré a tu universidad a preguntar por residencias”.
“No hace falta. Yo lo haré”.
A los dos días, se mudó. No sentí alivio. ¿Por qué Miguel me imponía cosas sin remordimientos, mientras yo cargaba con culpa?
Esperé su reproche, pero no llamó. Al final, fui yo quien lo hizo.
“Estoy ocupado”, refunfuñó.
“Yo también lo estaba, pero tú descargaste a mamá en mí”. Le solté todo: lo de la residencia, lo del sofá, lo de vender la casa sin compartir. “Cuando el pequeño vaya a la uni, que no cuente conmigo”.
Colgué. No volvió a llamar.
MeAl día siguiente, mientras limpiaba el sofá manchado de cigarrillos, entendí que la soledad que tanto temía era, en realidad, mi única libertad.
