Nos fuimos de Valladolid una mañana de julio, justo cuando la A6 todavía estaba despejada y los chiringuitos de la autopista apenas estaban poniendo sus menús de plástico sobre las mesas.
María estaba al volante de su viejo Seat León, agarrando el volante como si el coche pudiera cambiar de idea y dar marcha atrás. En el asiento del copiloto se había acomodado Begoña, con un termo de café y una bolsa de bocadillos a sus pies. En la guantera sonaban pastillas para la presión y, al lado, los papeles del coche y la última hoja de la inspección técnica.
¿Estás segura de que puedes conducir? preguntó Begoña, ajustándose el cinturón. Si hace falta, yo puedo coger el volante.
Por ahora me va bien contestó María, apretando un poco más el acelerador. Y tú, con ese cansancio tuyo añadió con una sonrisa , ya me habías dicho que no te sobrecargaras.
Begoña puso los ojos en blanco, pero sin enfado.
No tengo una fractura, es mi sistema nervioso dijo. Y el psicólogo me ha dicho que cambiar de aires le hace bien. Así que, oficialmente, estoy en terapia.
La palabra «psicólogo» todavía le resultaba extraña a María. Hace poco había aprendido a decir «divorcio» sin trabárselo. Veinte años de matrimonio se habían acabado tras un golpe de martillo judicial, y ahora recorría la A6 con una amiga de la época de la universidad, intentando no pensar en que en casa ya no le esperaban.
¿A dónde vamos al final? preguntó Begoña. No sé si tienes un plan o si vas a confiar en el destino.
Tengo un plan más o menos respondió María, encogiendo levemente los hombros. Primero llegamos a León, después a Burgos, donde nos quedaremos con mi prima. Después vemos cómo nos sentimos. Mira el mapa señaló el atlas doblado entre los asientos. No soy una fanática de los itinerarios, sólo…
No terminó la frase. Begoña sabía a qué se refería ese sólo. Salir del apartamento donde cada mueble le recordaba al exmarido. Asegurarse de que la vida no terminaba en la puerta del registro civil.
Necesito cambiar de aire concluyó Begoña suavemente. Y dejar de temblar cada vez que llega un correo del trabajo.
Begoña había dejado la agencia de publicidad tres meses antes. Hasta entonces se quedaba en la oficina, peleaba con los clientes y redactaba estrategias para marcas que le importaban nada. En algún momento se dio cuenta de que, al subir al coche para ir a trabajar, empezaba a ahogarse y por las noches lloraba sin motivo. El médico lo llamó síndrome de burnout, le dio una baja y, con delicadeza, le sugirió replantearse la vida.
¿Estás segura de que no es una escapada? le preguntó María al teléfono.
¿Y si lo es? respondió Begoña. Tal vez ahora mismo lo que necesito es huir.
Así nació la idea del viaje por carretera. Begoña quería carretera, libertad, espontaneidad. María quería horarios, paradas claras y gasolineras con baños limpios. Acordaron intentar combinar ambas cosas.
Por la ventanilla pasaban campos verdes, pueblos escasos, carteles de «Casa de la Abuela» y «Asado». La radio saltaba entre baladas y noticias. María se sorprendía a sí misma disfrutando simplemente del trayecto. El camino iba borrando de su cabeza los fragmentos de discusiones, la sala del juzgado, las videollamadas con los hijos adultos.
Pon música más alegre pidió Begoña. Que si no, empiezan los resúmenes y se nos va todo.
María cambió de emisora. Sonó una canción pop de los años noventa, la que solían bailar en la graduación de la universidad. Begoña se rió y, sin vergüenza, empezó a cantar. María sintió que algo dentro de ella se descongelaba.
Al mediodía se detuvieron en un café de carretera con letrero descolorido que decía «Descanso». Dentro olía a patatas fritas y a sopa casera. La camarera, con delantal, limpiaba vasos. Afuera, en la zona de aparcamiento, había dos camiones y varios turismos.
Queremos una tortilla y unas croquetas dijo con seguridad Begoña. Y un café con leche.
Yo solo pido una ensalada y una sopa añadió María. Porque sigo conduciendo.
Se sentaron junto a la ventana. Begoña desplegó sobre la mesa unos folletos de rutas, un cuaderno para anotaciones y un bolígrafo.
Mira, propongo lo siguiente: un día seguimos tu plan, con una noche en casa de mi prima. Al día siguiente vamos a nuestra manera, a ciegas. Si vemos un lago, giramos. Si vemos un cartel de algún museo de alfarería, vamos allí.
María frunció el ceño.
No me gusta a ciegas. Después podemos acabar en medio de la nada sin hotel.
Entonces lo descubriremos sonrió Begoña. Tal vez en ese sitio haya el pastel más rico de nuestras vidas.
María estaba a punto de discutir, pero entonces les trajeron la comida. Decidió dejar la discusión a un lado. Más bien, pensó que no era una discusión, sino el choque de dos modos de vivir. Begoña siempre había ido donde le llamaba la curiosidad, cambiando de trabajo, de ciudad, de pareja. María había construido una casa, ahorrado para reformas, aferrándose a la estabilidad.
Después de comer volvieron a la carretera. El sol subía más y dentro del coche hacía calor. María abrió la ventanilla y sintió el aire tibio en la mejilla. El trayecto era casi liso, con pocos adelantamientos y pocas patrullas de la Guardia Civil.
Oye, dijo de repente Begoña señalando adelante. Creo que hay una señal de la V30. ¿Ves? «Zona de ocio Río». ¿Nos paramos a darnos un baño?
Aún faltan dos horas para León respondió María. Le prometí a mi prima llegar antes de la noche.
Llamas y dices que llegaremos tarde. No estamos de servicio, estamos de vacaciones.
María apretó el volante con más fuerza. Le molestaba esa actitud relajada con los planes de los demás.
La gente nos espera. Es una falta de respeto.
¿Y qué hay de respetar un horario que ya no te sirve? replicó Begoña en voz baja.
Sus palabras la calaron. María se quedó callada. La señal quedó atrás.
A los pocos minutos comenzó una obra. El tráfico se redujo a un carril y una fila de coches se alargaba detrás. El asfalto estaba roto y las ruedas rebotaban en los baches.
Reduce la velocidad dijo Begoña. Parece que hay hoyos.
Ya los veo respondió María.
Aunque veía los baches, su mente seguía dando vueltas a las palabras de Begoña: «Un horario que ya no te sirve». ¿Qué horario le quedaba ahora? ¿Seguir viviendo sola en un piso de tres habitaciones? ¿Alquilar algo más pequeño? ¿Volver a su antiguo puesto de contable o arriesgarse a cambiar de sector?
Delante iba un camión de grava. Las piedras saltaban bajo sus ruedas y golpeaban el capó. María quiso rebasarlo mientras el tramo aún estaba abierto.
No ahora advirtió Begoña al ver que María encendía la intermitente. Aquí no hay marcas.
Va a 40 km/h, no llegaremos a tiempo.
María se metió en el carril contrario. A lo lejos, las luces de otros vehículos se acercaban, pero la distancia parecía suficiente. Aceleró. El coche cogió velocidad y, en ese momento, la rueda derecha golpeó una profunda hendidura.
El golpe fue fuerte, el Seat empezó a desviarse. María logró enderezar el volante, pero un fuerte crujido señaló que el neumático había sido dañado y el coche se volcó ligeramente a la derecha. Agarró el volante con fuerza, frenó y sintió el corazón martillar en la garganta. El camión quedó atrás y un coche que venía en sentido contrario frenó, parpadeando sus luces.
Se detuvieron en la cuneta. Un silencio pesado los envolvió.
¿Estamos vivas? preguntó María con voz ronca.
Creo que sí respondió Begoña, desabrochándose el cinturón. Vamos a ver qué pasa.
Salieron del coche. El sol les dio en la cara. A la derecha se extendía un campo, a la izquierda la ribera donde circulaban lentamente los demás vehículos. El neumático derecho estaba prácticamente desinflado, la goma casi al borde del aro.
Se ha pinchado constató Begoña. ¿Tienes rueda de repuesto?
Sí abrió el maletero, dejó caer unas bolsas y sacó el gato, la llave y la rueda de repuesto. Las manos temblaban.
Déjame dijo Begoña. Tengo más experiencia.
Lo haré sola replicó María, obstinada.
Colocó el gato y trató de levantar el coche. El asfalto bajo él estaba desigual y el gato se deslizó un poco. María soltó una palabrota y empezó a sudar.
Begoña la observó en silencio y luego se acercó.
Nat, de verdad, déjame. Estás muy nerviosa.
Estoy nerviosa porque me distraes con tus charlas explotó María. «Vamos a girar, vamos a llamar, no pensemos en lo que es correcto».
No te obligué a rebasar respondió con calma Begoña. Fue decisión tuya.
Claro, mi decisión. Todo siempre es mío. Mi divorcio, mi coche pinchado, mi vida que yo misma he arruinado.
Sus palabras salieron más fuertes de lo que quería. Algunos coches que pasaban giraban la cabeza. Begoña apretó los labios.
No tienes que cargar con todo sola le dijo. Ni el neumático ni tu vida.
Fácil para quien siempre ha vivido a su manera replicó María. Tú podías dejar tu trabajo porque sabías que encontrarías otro. Podías romper con tu pareja porque sabías que habría otro. Yo
Se quedó sin palabras. En su cabeza apareció la cocina donde su exmarido juntaba sus cosas en una maleta. Su rostro cansado, sus promesas de cambiar… nada cambió.
¿Y tú? preguntó Begoña suavemente.
Yo siempre pensé en lo que fuera cómodo para los demás: los hijos, el marido, el jefe. Ahora que todos están por su lado, no sé qué quiero para mí, salvo llegar a León según lo planeado.
Begoña suspiró y se sentó junto al neumático, revisando el gato.
Vale, cambiemos la rueda juntas. Luego iremos a la mecánica más cercana, revisaremos el resto y, allí, decidiremos a dónde vamos. Sin gritos, sin culpas.
Tú querías libertad dijo María, con amargura. Y aquí estamos, atrapadas con un neumático pinchado.
La libertad no es que todo vaya sobre ruedas contestó Begoña. Es poder elegir cómo reaccionar cuando algo falla.
Sus palabras sonaron casi didácticas y, a la vez, le aliviaron la tensión. Juntas aflojaron los pernos, cambiaron la rueda en silencio. Algunos conductores que pasaban tocaban la bocina en señal de apoyo; uno incluso frenó para preguntar si necesitaban ayuda. Begoña agradeció y siguieron.
Con todo listo, volvieron al coche. María se quedó unos segundos sin poner el arranque.
Tenías razón murmuró. Fue mi decisión y casi nos deja sin coche.
Pero no nos dejó sin coche respondió Begoña. Estamos vivas, el coche avanza. Ya es algo.
Yo tragó saliva. Tengo miedo de volver a conducir.
Begoña la miró fijamente.
Déjame yo conducir propuso. Tengo el permiso, la experiencia. Tú puedes sentarte, respirar.
María vaciló. Ese coche había sido su último refugio, lo había comprado, lo había financiado, lo había pasado por la ITV. Ceder el volante significaba admitir que no todo estaba bajo su control.
De acuerdo dijo al fin. Pero sólo hasta la mecánica.
Se cambiaron de sitio. Begoña tomó el volante con seguridad. María observaba la carretera desde otro ángulo y sentía que la tensión se transformaba en cansancio.
A los veinte minutos avistaron un letrero de «Neumático, café, albergue». Begoña tomó la salida. Un pequeño taller, varios cubículos y, al lado, un edificio con el letrero «Café Abedul».
El mecánico, un hombre de unos cincuenta años, inspeccionó el neumático y sacudió la cabeza.
No se puede reparar dijo. La goma está muy gastada, mejor una nueva.
María asintió, sintiendo cómo en su cabeza ya hacía cuentas. Una rueda nueva era dinero que ya escaseaba tras el divorcio.
¿Cuánto cuesta? preguntó.
Él dio la cifra. María exhaló.
Vale, póngala.
Mientras el mecánico trabajaba, se fueron al café. Dentro hacía fresco, el aire acondicionado murmuraba. En una mesa junto a la ventana estaban una familia con niños. En una esquina, una pantalla mostraba un programa de cocina.
Pidieron una sopa fría de gazpacho y un té. Begoña quedó en silencio, revolviendo la hoja de su cuaderno. María sentía la tensión entre ambas.
He sido injusta rompió el silencio primero María. Te hablé mal.
Estabas asustada respondió Begoña. Yo también habría gritado.
Pero lo que pienso es que siempre has vivido para ti. Yo no. Y ahora me da miedo que me empujes a lugares donde aún no estoy preparada. Me aprieta el pecho.
Begoña dejó la cuchara.
Sabes, por fuera parece que siempre he vivido para mí, pero dentro es un caos. Yo también hacía cosas por miedo: temía quedarme estancada como mis padres, temía que me dejaran, así que me iba. En el curro temía que me descubrieran como una pieza más, y me quemé trabajando hasta el agotamiento.
María alzó la vista.
No sabía que eras así
Yo tampoco lo sabía al principio sonrió Begoña. Hasta que empecé a ahogarme en el metro por las mañanas. El psicólogo me preguntó qué quería. Yo no supe responder, solo lloré. La libertad no es lanzarse al lago en cualquier momento, es reconocer honestamente lo que deseas y no vivir solo para los demás.
María reflexionó. En su cabeza resonaban las frases de su ex: «Te complicas demasiado», «No hablemos de eso ahora», «Entiendes que me cuesta». Había pasado años adaptándose.
¿Y si no sé lo que quiero? preguntó en voz baja.
Entonces empezamos con algo pequeño contestó Begoña. Por ejemplo, decidir cómo pasar hoy. No por lo que se supone, sino por lo que a ti te resulte más fácil.
María miró por la ventana. El mecánico estaba colocando la rueda nueva. El sol ya se despedía, pero todavía quedaba mucho camino hasta León.
Le había prometido a mi prima quedarme allí dijo. Necesito una cama, una ducha decente. Estoy cansada.
Entonces vamos a casa de mi prima aceptó Begoña. Ese será tu decisión.
¿Y tú? indagó María. Querías desviarte a cada señal.
Begoña sonrió y sus ojos brillaron.
Quería no seguir el guion de nadie. Pero no vine sola. Si tu plan de hoy es una cama limpia y una charla con tu hermana, yo me adapto.
María sintió que el nudo en la garganta se aflojaba.
Mañana añadió con cautela podemos hacer lo tuyo. Si surge algo interesante, lo probamos.
Trato respondió Begoña. Mañana será mi día de improvisaciones.
Terminaron el té, pagaron y volvieron al coche. El mecánico les explicó la mejor ruta para evitar la obra y les señaló otras grietas en los neumáticos. María escuchó con atención, hizo preguntas. Begoña se quedó a su lado, sin intervenir.
¿Conduces? preguntó Begoña cuando quedaron solas.
María miró la carretera, el volante, sus manos.
Conduciré dijo. Pero si empiezo a entrar en pánico, cambiamos al instante. ¿Trato?
Trato asintió Begoña.
Los primeros kilómetros después del taller María conducía despacio, casi demasiado cautelosa. Cada ruido le parecía sospechoso, cada bache una amenaza. Begoña no hablaba, solo de vez en cuando le echaba una mirada.
Poco a pocoAl fin, mientras el motor ronroneaba bajo el cielo crepuscular, ambas comprendieron que el verdadero viaje era aprender a confiar, una en la otra y en sí mismas, sin prisas ni rutas predeterminadas.
