Hace muchos años, en un pueblo de Castilla, se vivía una historia de desencuentros familiares que aún hoy se recuerda con amargura.
—Carmen, no es tan grave, cede un poco. Es tu hermana pequeña —la voz de la madre era firme, sin espacio para réplicas.
—Mamá, ¿qué quieres decir con «ceder»? Esta es nuestra casa, ¡Antonio y yo vivimos aquí! ¿Dónde vamos a meter a otra persona? —Carmen apenas contenía la rabia.
—¿Y qué, que se quede en esa residencia llena de desconocidos? No podemos pagar un piso, ¿has visto los precios? Se acabó: Laura se quedará con vosotros. Así estaré tranquila, mi niña estará atendida.
—¡Mamá, no habíamos hablado de esto!
—Pues ahora sí. Somos familia, debemos ayudarnos.
—¿Familia? ¿En serio? ¿Y te acuerdas de cuando…?
—Basta, no tengo tiempo. Compraré los billetes y te aviso.
La llamada terminó. Carmen se quedó en medio de la cocina, apretando el teléfono como si pudiera darle respuestas. Estaba estupefacta ante la arrogancia de su madre. Aunque, ¿por qué sorprenderse?
Carmen siempre fue la hija menos querida. Cuando su madre se casó por segunda vez y nació Laura, a los seis años, Carmen tuvo que madurar de golpe.
—Ya eres mayor, debes ayudar con tu hermanita —repetía su madre. Y así, a Carmen le cayeron encima mil tareas: barrer, fregar, cambiar pañales, ir a la compra, jugar con Laura y, más tarde, aprender a cocinar. El padrastro se fue poco después del nacimiento de Laura, dejándolas a las tres solas.
La madre adoraba a Laura, la consentía en todo. El mejor caramelo, la ropa nueva, el restaurante que ella eligiera, la película que le gustara. La niña creció entre mimitos, sin que su madre le pidiera ni que recogiera sus juguetes.
Laura dejaba todo tirado, nunca limpiaba, solo exigía y protestaba:
—A Ana sus padres le compraron un móvil nuevo, ¡yo también lo quiero!
—¿Qué hay para cenar? ¿Otra vez lo de ayer? ¡Pedid sushi!
—¿Dónde están mis vaqueros favoritos? Carmen, ¿no los has lavado? ¿Es que tengo que hacerlo? ¡No sé, ni quiero aprender!
—¿Limpiar? No, me duele la cabeza. Hazlo tú.
La madre nunca discutía con Laura. Carmen intentaba defenderse, pero solo recibía la misma respuesta:
—Laura creció sin padre, lo tiene más difícil.
—¡Yo también crecí sin padre, mamá!
—Lo sé. Pero tú eres fuerte, y Laura es delicada como una flor. Necesita más cuidados.
La madre gastaba todo su sueldo en Laura, incluso pidió préstamos para sus caprichos. Mientras, cuando Carmen necesitaba zapatillas o un abrigo, su madre le decía que buscara rebajas o algo de segunda mano. Nunca preguntaba cómo le iba en los estudios, qué tal estaba.
Carmen se cansó de la injusticia y juró escapar de aquella casa. Estudió con ahínco, sacó notas excelentes y trabajó de lo que pudo: repartiendo folletos, escribiendo artículos, haciendo repartos. Ahorraba cada céntimo en una lata de galletas escondida en el armario.
Un día, volvió agotada tras repartir publicidad bajo un viento helado. Al abrir la lata, el corazón le dio un vuelco: estaba vacía.
—¡Laura! ¿Has cogido mi dinero?
—¿Cuál? —respondió su hermana, mascando patatas.
—¡El de la lata!
—¡Ah, esas calderilla! Sí, lo cogí. Tenía que pagar un envío de ropa y unas zapatillas. Mamá no me dejó dinero. Y ya que estaba, pedí sushi.
—¡¿Estás loca?! ¡Ese dinero era mío, lo estaba ahorrando! ¿Quién te dio permiso?
—¿Qué más da? Eran cuatro perras. ¿No quieres ayudar a tu hermana?
—¡Si fuera algo importante, no me importaría! ¡Pero sushi y ropa no lo son! ¡Mírame a mí, cómo voy vestida!
—Pues cómprate algo. ¿Quién te lo impide? ¿Por qué gritas?
Carmen se encerró en su habitación y lloró de impotencia.
Por la noche, su madre llegó y montó un escándalo:
—¿Cómo te atreves a reprocharle el dinero a Laura? ¡Si lo cogió, ya está!
—¡Mamá, se lo gastó en sushi y tonterías!
—¿Te cuesta ayudar? ¡Somos familia, Carmen! ¡Qué vergüenza ser tan egoísta!
—¿Y a ella no le da vergüenza robarme?
—¡Es una niña! Tú eres mayor, deberías entenderla.
—¿Y quién me entiende a mí?
—¡Deja de quejarte! ¡Mejor lava los platos!
Carmen aprobó brillantemente los exámenes y entró en la facultad de Económicas en Madrid. Consiguió una habitación en la residencia y, por fin, su vida mejoró. Estudió, salió con amigos, visitó museos con el carné de estudiante y trabajó en cafés, bibliotecas y tiendas. Su infancia dura le enseñó a no temer el trabajo.
Ni su madre ni Laura se interesaron por su vida. Solo recibía llamadas para recordatorios: «El cumple de Laura es pronto, no olvides felicitarla». Carmen enviaba dinero y el contacto terminaba ahí.
En el último curso, empezó a trabajar como ayudante de contable y ganó bien. Su madre, al enterarse, llamó más, preguntando por su sueldo y soltando indirectas. Carmen enviaba algo de dinero, pero no podía ayudar mucho: ella y Antonio ahorraban para una hipoteca.
Se casaron y compraron un pequeño piso. Invitaron solo a los más cercanos. Los padres de Antonio asistieron; su madre y Laura se negaron:
—Ay, Carmen, ¿para qué ir? Es solo un papel. No llevas vestido, sino un traje cualquiera. ¿Eso es una boda? Y los billetes son caros.
—Mamá, es un día importante. Dijiste que éramos familia.
—No podemos. Llevaré a Laura a un balneario, no hay dinero.
Dos años después, su madre anunció que Laura viviría con ellos mientras estudiaba. No lo consultó, lo decidió. No había espacio, ni ganas. Pero en el fondo, Carmen sintió ese viejo miedo: si no era con ellos, ¿dónde iría? La residencia no era buena opción.
Carmen habló con Antonio. Él se oponía, pero aceptó que Laura se quedara temporalmente.
Laura llegó por la noche y, desde la puerta, soltó:
—¡Vaya barrio! Parece el fin del mundo. ¿No encontrasteis nada más céntrico? ¿Cómo voy a llegar a la uni?
—Hola —respondió Carmen secamente—. Deja las cosas, lávate las manos y vamos a cenar.
—Vaya piso más pequeño —murmuró Laura, mirando alrededor—. Como una jaula.
—Pues alquila un palacio en el centro.
—Dame dinero y lo haré. Sabes cómo estamos.
—Dormirás aquí —Carmen señaló un colchón en el suelo—. La ropa, en esa estantería.
—¿En el suelo? ¿Así tratas a una invitada?
—Esta vez no, Laura. No hay sitio, te lo dije.
—Bueno, ya veremos…
Con la llegada de Laura, Carmen revivió su infancia. Su hermana dejaba todo tirado, no limpiaba, no cocinaba. Cenaba lo que ellos preparaban y ni pagaba la comida. Los gastos aumentaron. Su madre solo preguntaba si Laura estaba cómoda en aquel «zulo».
Una mañana, Antonio preguntó:
—Carmen, ¿has cogido dinero de la caja? Me pagaron en efectivo y”Laura, ¡esta vez te has pasado, y no pienso permitirlo más!” —dijo Carmen, mientras cerraba la puerta con un golpe seco y definitivo.
