Julia salió un día antes que los demás para el aniversario de su suegra, y apenas se acomodó en el asiento del avión, se estremeció—alguien la llamó por su nombre de forma inesperada…
Nerviosa, jugueteaba con la correa de su bolso mientras esperaba en la fila para facturar. Faltaba un día completo para el aniversario—bueno, de su ex-suegra, para ser exactos—pero Julia había elegido a propósito un vuelo temprano. Sabía que Óscar, como siempre, dejaría todo para el último momento y, con suerte, volaría a la mañana siguiente. Tres años habían pasado desde el divorcio, y en todo ese tiempo habían logrado vivir en la misma ciudad sin cruzarse ni una sola vez. Ahora, menos que nunca, Julia quería romper ese frágil equilibrio.
«Asiento 12A», leyó en su tarjeta de embarque. Junto a la ventanilla, como le gustaba. Una vez en el avión, sacó su libro—una novela que había empezado a leer el día anterior y no podía soltar. Una historia sobre amor, traición y perdón. Antes evitaba ese tipo de tramas, pero el tiempo todo lo cura.
—¿Julia?—Una voz conocida la hizo estremecer—. Vaya casualidad…
Levantó la mirada lentamente. Óscar estaba en el pasillo, sosteniendo el asa de su maleta. Tan pulcro como siempre, con su chaqueta gris favorita. Solo las canas en las sienes, que no recordaba haber visto antes, delataban el paso del tiempo.
—Tú siempre llegas tarde—le salió en lugar de un saludo.
—Y tú siempre lo planificas todo con anticipación—sonrió, sacando su billete—. Mmm… 12B.
Julia sintió cómo le ardían las mejillas. Tres horas de vuelo al lado de la persona que había evitado con tanto cuidado todos estos años. Parecía que el destino se burlaba de sus planes.
—Puedo cambiar de asiento con alguien…—empezó Óscar.
—No hace falta—lo interrumpió ella—. Somos adultos.
Óscar asintió y se sentó a su lado. Su colonia era la misma, y ese aroma le removió algo profundo. Cuántas veces se había despertado sintiéndolo…
—¿Cómo va el trabajo?—preguntó él después del despegue, cuando el silencio se hizo insoportable.
—Bien. Abrí mi propio estudio de yoga—respondió, intentando mantener la voz firme—. ¿Tú sigues en lo mismo?
—No, me pasé a consultoría. ¿Recuerdas que siempre lo quise?
Claro que lo recordaba. Y también cuánto habían discutido por eso. Ella temía los cambios; él anhelaba algo nuevo. Ahora, años después, ambos tenían lo que querían. Entonces, ¿por qué le dolía el corazón?
—Mamá estará feliz de verte—dijo Óscar tras una pausa—. Todavía guarda ese jarrón de cerámica que le regalaste en su último aniversario.
—Doña Carmen siempre fue…—Julia buscó las palabras—muy buena conmigo.
—Incluso después del divorcio, decía que fuiste la mejor nuera que podría desear.
Julia sintió un picor traicionero en los ojos. Sacó su libro para disimular.
—¿Qué lees?—Óscar miró la portada.
—*Tiempo de perdonar*—contestó ella, y ambos callaron, conscientes de la ironía.
El resto del vuelo transcurrió en silencio, pero era un silencio distinto—no tenso, sino casi cómodo, como antes. Cuando aterrizaron en Zaragoza, Óscar le ayudó a bajar su maleta.
—¿Tomamos un taxi juntos?—propuso—. Al fin y al cabo, vamos al mismo sitio.
Julia dudó. Tres años atrás, se separaron convencidos de que nunca volverían a encontrarse. Pero ahí estaban, y el mundo no se había derrumbado.
—Vale—asintió—. Pero yo llevo el control de la ruta, que tú siempre discutes con el GPS.
Óscar rio, y ese sonido familiar le hizo vibrar el alma. Quizás, a veces, había que soltar el pasado para que el presente brillara más.
Mientras salían del aeropuerto, se dio cuenta de que, por primera vez en años, no se arrepentía de este encuentro casual. Les esperaba un aniversario, una mesa llena y las miradas curiosas de la familia. Pero ahora sabía que podrían con ello. Al fin y al cabo, siempre supieron hacerlo.
El taxi serpenteó por las calles del atardecer zaragozano. Julia, como prometió, vigilaba el camino. Óscar iba a su lado, separados solo por un bolso.
—Gira aquí a la derecha—dijo ella, y él sonrió sin querer: siempre recordaba el camino a casa de sus padres mejor que él.
—¿Recuerdas la primera vez que fuiste a casa de mi madre?—preguntó de pronto—. Estabas nerviosísima…
—¡Cómo no!—bufó Julia—. Me cambié tres veces antes de salir. Quería causar una buena impresión.
—Y al final te derramaste el cocido encima…
Se rieron, y por un instante pareció que el tiempo retrocedía. Pero el taxi frenó frente a la casa familiar, y el momento se esfumó entre las sombras.
Doña Carmen los recibió en la puerta, con las manos en las mejillas:
—¡Habéis venido juntos! ¡Qué sorpresa!
—Nos encontramos por casualidad en el avión—se apresuró a explicar Julia, notando cómo brillaban los ojos de su ex-suegra.
—Pasad, pasad. Julia, te he preparado tu habitación, la de siempre…
Julia se quedó helada. *Su* habitación—el dormitorio del segundo piso donde siempre se quedaban cuando visitaban. Donde el sol dibujaba patrones en el papel pintado por las mañanas y desde la ventana se veía el viejo manzano…
—Mamá, quizá yo pueda quedarme en el salón—empezó Óscar.
—¡Ni lo sueñes!—cortó Doña Carmen—. Mañana habrá invitados. Julia en el dormitorio, tú en tu cuarto de niño. Como siempre.
*Como siempre.* Las palabras resonaron en su mente. Nada era ya *como siempre*, pero nadie se atrevía a discutir con Doña Carmen.
La velada pasó entre preparativos. Julia ayudó en la cocina; Óscar subió al desván a ordenar cajas viejas—su madre llevaba años pidiéndoselo. Evitaban quedarse solos, pero bajo un mismo techo no era fácil.
Esa noche, Julia tardó en dormirse. La cama le parecía demasiado ancha, demasiado vacía. Tras la pared, en el cuarto infantil, crujía el suelo—Óscar tampoco dormía. Reconocía esos pasos: tres hacia la ventana, cuatro de vuelta. Siempre andaba así cuando reflexionaba.
De pronto, todo quedó en silencio. Julia se giró hacia la ventana. El manzano susurraba con el viento, y por un segundo, los últimos tres años parecieron un sueño. Pero no lo eran—ahí estaban, bajo el mismo techo, iguales y a la vez tan distintos.
La mañana llegó con aroma a café recién hecho y el canturreo de Doña Carmen en la cocina. Julia bajó primero y ayudó a poner la mesa. Cuando apareció Óscar, algo despeinado, solo intercambiaron un gesto. Los tres desayunaron, hablando del tiempo, de la fiesta, de todo y de nada. Y en esa cotidianidad había algo dolorosamente familiar.
Para las cinco, la casa estaba llena de invitados. Julia repartía tapas, esquivando con soltura entre cocina y comedor, como si no hubieran pasado aquellos tres años. Óscar saludaba a los invitados, mirándola de reojo a veces.
—Julia, cariño—Doña Carmen la atajó en el pasillo y la abrazó—. Qué alegría que hayas venido.
—Feliz aniversario—Julia le entregó un ramo y una cajita
