Querido diario,
Hoy he vuelto a pensar en Julia, la perra que apareció aquel verano delante de nuestro portal. Todos los vecinos de la calle Mayor sabían que la familia del piso 2ºB del edificio 22 había viajado fuera por tiempo indefinido, y ahora Julia se había instalado en la plaza del barrio, convencida de que tarde o temprano volverían.
Todo ocurrió a principios de los años noventa, en nuestra pequeña ciudad castellana. Era una mañana de junio, fresca y clara. De repente, justo cuando pasaba por delante de la librería junto a la plaza, escuché un chillido de frenos que me hizo correr hacia la acera. Al llegar, solo estaba la calle vacía y, al fondo, la silueta de una perra tendida al borde de la calzada.
Julia lloriqueaba y trataba, en vano, de levantarse; sus patas traseras no le respondían. Me acerqué despacio, tratando de tranquilizarla, acariciando con cuidado su hocico y espalda, buscando alguna herida.
¿Qué pasa, Verónica? me preguntaron Laura y la señora Elena, la encargada de la librería, que permanecían apartadas, temerosas de lo que pudieran ver. No había heridas visibles, pero lo inmóvil de sus patas era señal clara de que el daño era serio.
Tenemos que llevarla a la trastienda, no puede quedarse aquí propuse. Elena dudó, pero finalmente accedió.
La levanté con esfuerzo. Era una perrita mestiza, delgada, sucia, sin collar: seguro que callejera.
El primer día apenas se movió de la alfombra. Por la tarde, más recuperada del susto, bebió agua y comió lo que le ofrecimos. No podía caminar, las patas traseras se arrastraban tras ella.
Al día siguiente logré convencer a mi padre para que viniera en el descanso y la lleváramos al veterinario. Sólo había un pequeño consultorio en la ciudad, sin radiografías ni nada de moderno. El veterinario fue sincero:
Puede que se recupere algo… Es joven y fuerte. Si la cuidas bien, vivirá. Pero que vuelva a andar… lo veo muy difícil.
Regresamos en silencio. Yo abrazaba a Julia en el asiento trasero mientras mi padre echaba miradas a través del retrovisor. Por la noche, mientras cenábamos, me advirtió:
Verónica, intenta no encariñarte demasiado. No la acostumbres a nosotros. Recuerda que en otoño nos trasladamos.
Lo sé, papá le susurré, aunque ya era tarde.
Llamamos a la perra Julia. Se quedó en la trastienda. Las primeras semanas casi no salía, después se arrastraba hasta la plaza y olisqueaba todo antes de volver al rincón de la librería.
Las chicas de la librería debatían sobre qué hacer. Nadie se atrevía a llevársela a casa, y era un alivio que la señora Elena aceptara que estuviera allí. Julia, sin embargo, parecía sobrellevarlo con dignidad: exploraba, hacía sus cosas, y volvía tranquila.
En los fines de semana, se turnaban para llevársela un rato a casa. Yo me resistía: el traslado a Burgos estaba cada vez más cerca y no quería sufrir aún más. Pero ya estaba unida a Julia desde aquel primer encuentro, desde la mirada cálida y confiada que me dedicó.
Un sábado no quedó más remedio y me la llevé conmigo. ¡Solo esta vez! le expliqué a mi padre, que fruncía el ceño. Mi madre, desde la cocina, protestaba que íbamos a la finca y no era plan de ir con perro.
Julia se fue directa a conquistarla. Arrastrando las patas, se acercó y la miró con ese gesto triste y hambriento. Mi madre se derritió en un segundo:
Ay pobrecita… ¿No le dais de comer en la librería? Ven, vente al campo con nosotros. Que este fin de semana hay barbacoa, y seguro que te encantará.
Julia en la finca fue feliz: comió chorizo y migas, jugó con Bimbo, el perro del vecino, y al volver a casa se tumbó junto a mi cama como si fuera su sitio de toda la vida.
El regreso a la librería, por la mañana, la dejó desconcertada. En cuanto la soltaron en el patio, desapareció. Llamamos, buscamos… hasta que me la encontré de nuevo frente al portal, agotada pero exultante de verme. Saltó y gimió de felicidad, como si pudiera menear el rabo.
Ya no tenía sentido devolverla: Julia quería estar en casa. Mi padre la miraba, sonriente pese a todo.
¿Y ahora qué? preguntaba.
Voy a cuidarla, papá. Y tú me vas a ayudar.
Dedicaría los dos meses antes del traslado a tratar de ayudarla. Mi padre nos llevó varias veces al hospital veterinario de Valladolid, donde sí tenían radiografías y ofrecieron operarla: había esperanza.
Me mudé con Julia a la finca. Cada día le daba sus medicinas, la masajeaba, le ejercitaba las patas; Julia aprendía a caminar de nuevo. Al principio apenas mejoraba, pero poco a poco las patas dejaron de arrastrarse y empezó a seguir a Bimbo, cojeando graciosamente. Dos meses después, solo quedaba una ligera cojera.
Era un milagro que me alegraba y me dolía. El tiempo casi se había agotado.
La vecina, la dueña de Bimbo, ofreció quedarse con Julia, así no echaría de menos el barrio. El día del viaje, llevé a Julia a su nueva casa y, por la noche, nos subimos al tren hacia Madrid. Luego avión a Burgos, trasbordos… y por fin el cambio.
Tras instalarme, llamé a la vecina, y recibí la noticia que temía. Julia había percibido algo y pasó la noche cavando bajo la valla. Al amanecer, sólo estaba Bimbo. La vecina fue a mi antiguo portal y allí la encontró: Julia no quiso marcharse, la reconoció, pero gruñía, decidida a esperar allí. Los vecinos decían: “Ahí está, esperando a la familia del 2ºB”.
Pasaron semanas. Contacté con Olga, la vecina del 2ºC, que me mandaba noticias: Tu Julia no se mueve del portal. Nadie logra convencerla de irse, ni con salchichón ni con palabras.
Intenté mandarle pesetas para la comida, pero Olga se negó. Verónica, no hace falta. El barrio entero cuida de ella.
Llegó el invierno. Olga y otros vecinos la dejaban entrar al portal para calentarse. Siempre subía al tercer piso, frente al 2ºB, se tumbaba en el felpudo y, tras un rato al calor, volvía fuera: su guardia no acababa.
Mantengo el contacto con las chicas de la librería, que de vez en cuando la visitan. Julia se alegra, acepta premios, pero se niega a irse con nadie: su lugar estaba allí.
Me dolía tanto que pensaba en dejarlo todo y volver, pero las circunstancias, la economía y el trabajo me ataban lejos. Aquellos años no fueron fáciles.
Finalmente, pude regresar en junio. Al acercarme al portal, vi a Julia: inmóvil, con las orejas tiesas, tiritando de emoción. Cuando me reconoció, salté a abrazarla y lloramos juntas: fue como si todo volviera a encajar.
El verano pasó volando. Mis padres vinieron en agosto, y al poco, de nuevo hubo preparativos para otro traslado. Pedí que lleváramos a Julia. Mi madre me miraba, esperando permiso de mi padre. Él callaba, ceñudo, temiendo el viaje largo y complejo, incluso para nosotros.
Julia percibía la tensión, y no se apartaba nunca de mí. Una mañana, por sorpresa, mi padre dijo:
Prepara todo. Hay que hacerle los papeles. Sin vacunas no podrá viajar.
El veterinario nos hizo el pasaporte por unos tarros de aceitunas y puso los sellos necesarios. Por la tarde, mi padre cosió un bozal para Julia: comprar uno era imposible. Julia, sumisa y seria en la prueba, parecía saber que se jugaba mucho.
Ya está, Julia, vienes con nosotros. No nos falles.
No nos falló. Soportó trenes, aviones, trasbordos. Viajó en aviones militares por media España, pasó por Salamanca, León, y Salamanca otra vez. Tras un año, volvimos a casa.
Julia vivió trece años con nosotros, siempre fiel, siguiendo a su Verónica allá donde fuera. No he conocido amor más noble, ni compañía más sincera, que la de Julia, mi querida perra castellana.
