Jamás habrá perdón —¿Alguna vez te has planteado buscar a tu madre? La pregunta pilló a Vika tan desprevenida que no pudo evitar estremecerse. Mientras disponía en la mesa de la cocina los documentos que acababa de traer de la oficina—una montaña de papeles a punto de desmoronarse que sujetaba cuidadosamente con la mano—se detuvo en seco, bajó las manos muy despacio y alzó la mirada hacia Álex. El asombro puro brillaba en sus ojos: ¿Cómo se le ocurría semejante idea? ¿Por qué iba a buscar a quien, con un simple gesto desganado, destrozó casi por completo su destino? —Por supuesto que no —respondió Vika, esforzándose por mantener la voz serena—. ¿Pero qué tontería es esa? ¿Por qué me iba a poner yo a buscarla? Álex pareció incomodarse. Se pasó la mano por el pelo, como intentando ordenar sus ideas, y sonrío con cierta incomodidad, lo que delataba que ya se estaba arrepintiendo de la pregunta. —Es que… —empezó a decir, buscando las palabras—. Muchas veces he oído que los chavales de hogares de acogida y orfanatos sueñan con encontrar a sus padres biológicos. Pensé que… Si alguna vez quieres hacerlo, estoy dispuesto a ayudarte. De verdad. Vika negó con la cabeza. Algo se le apretó en el pecho, como si una fuerza invisible le oprimiera las costillas. Inspiró hondo, intentando contener la repentina oleada de enfado, y volvió a fijar sus ojos en Álex. —Gracias por el ofrecimiento, pero no hace falta —dijo con firmeza, alzando un poco la voz—. ¡Jamás voy a buscarla! Para mí, esa mujer hace mucho que dejó de existir. ¡Jamás la perdonaré! Sí, había sido un poco brusca, pero no podía ser de otra manera. Si no, tendría que revivir mil recuerdos desagradables y desnudarse el alma ante su prometido. Le quería, le quería de verdad, pero hay cosas que uno no quiere compartir ni con los más cercanos. Así que volvió la vista a los papeles, fingiendo estar ocupadísima. Álex frunció el ceño y no insistió. Estaba claro que su respuesta le había dolido. En su interior, le costaba comprender la postura de Vika. Para él, su madre siempre había sido una figura poco menos que sagrada, independientemente de su implicación en la crianza. El simple hecho de que una mujer gestara un hijo durante nueve meses, de que le diera la vida, la encumbraba, la convertía casi en un ser venerado. Creía sinceramente en ese lazo misterioso e irrompible entre madre e hijo, invulnerable al paso del tiempo o las circunstancias. Vika, sin embargo, no solo no compartía esa creencia: la rechazaba frontalmente y sin un solo titubeo. Lo tenía muy claro: ¿cómo desearía ver a alguien que fue tan cruel contigo? Aquella “madre” ni siquiera se conformó con abandonarla en un orfanato; fue algo muchísimo peor, mucho más doloroso… En su adolescencia, Vika se atrevió por fin a formular la pregunta que había roído su interior durante años. Acudió a la directora del orfanato, doña Tatiana, una mujer severa pero justa a la que todos los niños respetaban. —¿Por qué estoy aquí? —preguntó Vika, en voz baja pero firme—. ¿Mi madre… ha muerto? ¿O le quitaron la tutela? ¿Ocurrió algo grave, verdad? Doña Tatiana se quedó inmóvil, dejando los papeles a un lado. Guardó unos segundos de silencio, sopesando cada palabra, luego suspiró hondo e invitó a Vika a sentarse con un gesto. La niña tomó asiento, apretando los bordes del taburete, mientras la expectativa, ansiosa y aterradora, crecía en su interior. Imaginaba que iba a escuchar algo que cambiaría para siempre su idea del propio pasado. —A tu madre le retiraron la custodia y fue procesada penalmente —dijo al fin doña Tatiana, midiendo bien las palabras. Mantenía una quietud tensa, y en sus ojos se leía la preocupación: iba a contarle una verdad dolorosa a una niña de doce años, algo que cualquier adulto preferiría edulcorar. Pero estaba convencida: Vika tenía derecho a conocer la verdad. No importaba lo dura que fuera, mejor saber que vivir en la ignorancia. Hizo una pausa antes de proseguir: —Llegaste aquí con cuatro años y medio. Unas personas te vieron deambulando sola por la calle, menuda y confusa, y avisaron. Después se supo que una mujer te dejó sentada en un banco de la estación, se subió a un tren de cercanías y se fue. Era otoño, hacía un frío tremendo, llovía, y solo llevabas un abrigo fino y unas botas de agua. Varias horas en la calle acabaron en el hospital. Pillaste una bronquitis tremenda y te costó meses recuperarte. Vika se quedó inmóvil, pétrea. Los dedos se le cerraron en puños, aunque en su rostro apenas se notaba nada; sólo sus ojos se oscurecieron, como si de repente cobijaran toda la tormenta. —¿Y… la encontraron? ¿Qué dijo para justificarse? —murmuró Vika, sin abrir los dedos. —La encontraron y fue condenada. ¿Su explicación…? —La directora vaciló, esbozando una mueca amarga—. Dijo que no tenía dinero y le surgió un trabajo. El problema es que allí —era un hostal, o algo así— no le permitían entrar con niños. Dijeron que sería más fácil dejarte y empezar de nuevo… sin ataduras. Vika no se movió. Lentamente aflojó los puños, posó las manos en las rodillas y, perdida en la lejanía, pareció estar viendo aquello que ni siquiera recordaba: aquella mañana de otoño. —Entiendo… —susurró al fin, con voz plana, casi sin vida. Después miró a doña Tatiana y dijo—: Gracias por la sinceridad. En ese instante, Vika supo con certeza que jamás buscaría a su madre. Nunca. Aquella pregunta que a veces le asaltaba la mente de refilón —quizá conocerla por simple curiosidad, mirarla a la cara y decirle “¿por qué?”— se desvaneció para siempre. ¿Dejar a tu hijo en la calle? Era inimaginable. ¿Cómo puede hacerse algo así? ¿No tenía ni pizca de conciencia o compasión esa mujer que le dio la vida? ¡A un niño pequeño le pudo pasar cualquier cosa! “Eso no lo haría ni una fiera”, pensaba Vika, atenazada por un dolor agrio e hiriente. Intentó, de veras que lo intentó, buscarle una excusa. ¿Estaría desesperada? ¿De verdad no le quedaba otra salida? ¿Quizá creyó que así le hacía un favor a su hija? Nada de eso encajaba. Los hechos eran demasiado contundentes. ¿Por qué no renunció oficialmente? ¿Por qué no la entregó al orfanato de manera segura? ¿Por qué jugarse la vida de una niña de cuatro años, en plena calle, bajo el frío implacable del otoño? Vika desechó todas las explicaciones. Nada justificaba ni mitigaba el daño, ni convertía esa traición en un acto forzado: fue una decisión consciente y fría para librarse de un estorbo. Cuanto más lo pensaba, más se arraigaba su decisión. No. No la buscaría. No le preguntaría nada. No trataría de entenderla. Porque, aunque comprendiera, nada borraría lo que ya había pasado. Y perdonar eso… estaba fuera de su alcance. Y con esa determinación, le invadió una extraña sensación de liberación… ******************** —¡Tengo una sorpresa para ti! —Álex parecía un crío en la mañana de Reyes, con la cara iluminada de alegría y los pies inquietos en el recibidor—. ¡Esto sí que te va a gustar! ¡Venga, no hagas esperar a la gente! Vika se quedó clavada en la puerta del salón, sosteniendo la taza del té ya frío. Miró a Álex perpleja, dejó la taza sobre la mesa y frunció el ceño. ¿Qué sorpresa sería esa? Y, sobre todo, ¿por qué sentía un presentimiento tan incómodo, a pesar del tono radiante de Álex? Dentro de ella, era como si una cuerda tensa fuese a romperse de un instante a otro. —¿A dónde vamos? —preguntó, esforzándose por sonar tranquila. —Ya lo verás —Álex sonrió, aún más ancho, le tomó la mano y tiró de ella hacia la puerta—. Créeme: merece la pena. Vika no se resistió, pero sus entrañas se encogieron de un temor difuso. Se puso el abrigo, se calzó y le siguió. Mientras caminaban hacia el Retiro, dio vueltas y más vueltas: ¿habría conseguido entradas para un concierto? ¿Iba a reencontrarla con algún antiguo amigo? Nada le cuadraba. Al llegar al parque, Vika distinguió enseguida a una mujer sentada en un banco, junto a la avenida. Iba con un abrigo oscuro, bufanda ciñendo el cuello y un bolso pequeño sobre las rodillas. Su cara le resultó extrañamente familiar, pero no lograba ubicar de qué. ¿Una pariente de Álex? ¿Una colega del trabajo? Álex se encaminó directamente hacia el banco, mientras Vika intentaba encajar las piezas de la enigmática escena. Al acercarse, la mujer levantó los ojos y le dedicó una tímida sonrisa. De golpe, algo dentro de Vika se removió —ya sabía por qué le resultaba tan familiar. Era su propio rostro, con treinta o cuarenta años más. —Vika —la voz de Álex sonó solemne, como si estuviera presentando algo de suma importancia en público—, me alegro de anunciarte: después de mucho buscar, he encontrado a tu madre. ¿No estás feliz? Vika se quedó sin poder moverse, sintiendo que el mundo se detenía. ¿¡Cómo se atrevía!? ¡Le había dejado claro que no quería ni oír hablar de esa mujer! —¡Hija mía! ¡Qué guapa te has hecho! —La mujer dio un paso, extendiendo los brazos para abrazarla; la voz le temblaba, los ojos le brillaban al borde de las lágrimas, como si estuviera realmente emocionada. Pero Vika retrocedió bruscamente, acrecentando la distancia entre ellas. Su cara se volvió fría, la mirada pétrea. —¡Soy yo, tu madre! —insistía la mujer, haciendo caso omiso a la actitud rígida de Vika—. Llevo buscándote toda la vida. Siempre he pensado en ti, he sufrido por ti… —¡No sabes lo que ha costado! —interrumpió Álex, ufano—. Tuve que llamar a amigos, recabar información en mil sitios, hacer todas las gestiones… Pero lo logré, y me alegro muchísimo. Sus palabras se vieron cortadas de golpe por una bofetada sonora. La mano de Vika se alzó sin pensar. Sus ojos, llenos de lágrimas de rabia y dolor, miraban al novio con una mezcla de asombro e incomprensión: ¿cómo podía haberle hecho eso? ¡Le había repetido mil veces que no quería saber nada! —¿Pero qué haces? —dijo Álex, llevándose la mano a la mejilla. No esperaba tal reacción—. ¡Todo lo hice por ti! Solo quería ayudarte, darte una alegría… Vika no dijo ni palabra. El corazón le hervía de indignación y de dolor. De pronto, sentía que Álex —su mayor apoyo— había sacudido el suelo bajo sus pies, violando el principio fundamental: jamás remover su pasado. Sus heridas más profundas, celosamente escondidas, quedaban de pronto al desnudo por las buenas intenciones de él. La mujer, a su lado, miraba de uno a otro, perdida y temblorosa, sin saber cómo actuar. Quiso decir algo, pero la cara de su hija la desarmó. —No te pedí que la buscaras —por fin murmuró Vika, muy baja—. Te lo dejé claro: no lo necesito. Igual has hecho lo que tú querías. Álex se retiró la mano del rostro pero calló, sin saber qué decir. Buscó en la mirada de Vika algún atisbo de compasión, de arrepentimiento, pero sólo encontró una firmeza irreductible. —¡Te lo dije claramente: no quiero ni oír hablar de esa mujer! —le temblaba la voz por la rabia contenida—. ¡Esa “madre” me dejó en un banco de la estación, con cuatro años, sola! ¡Sola, en una estación llena de desconocidos, en pleno otoño y casi desnuda! ¿Y pretendes que lo perdone? Álex palideció, aunque se mantuvo en su sitio. Se irguió, como queriendo dar más entidad a sus palabras: —¡Es tu madre! Da igual lo que haga: madre es madre. En ese momento, la mujer —que se había mantenido al margen— dio un paso adelante y habló en voz débil, como pidiendo perdón aunque ni ella se creyera su excusa: —Te ponías siempre mala, y no podía comprar medicinas —empezó, eligiendo cada palabra—. Era mi única oportunidad de ganar algo… Luego iba a volverte a buscar, en cuanto me estabilizara. ¡Íbamos a estar juntas de nuevo! Vika se giró hacia ella. Ni rastro de ternura: solo una amargura helada, forjada durante años. —¿De dónde ibas a buscarme? ¿Del cementerio? —respondió duramente, incapaz de seguir callando—. Podías haber ido a los servicios sociales y pedir ayuda. Podías dejarme en el hospital, si tanto enfermaba. Pero no en la calle, nunca sola y sin amparo. Álex, superado por el conflicto, trató de tomarle la mano. Sus dedos buscaron los de ella en un gesto de consuelo, pero Vika la apartó sin mirarle. —El pasado ya pasó, hay que mirar adelante —insistió él, como si quisiese convencerse a sí mismo también—. Soñabas con tener familia el día de tu boda. Quise cumplirte ese sueño… Vika alzó la vista; su mirada, tan llena de decepción, hizo que Álex diera un paso atrás. —He invitado a doña Tatiana, la directora del orfanato, y a Julia, mi educadora —su voz era más calmada, pero firme—. Ellas fueron mis madres. Estuvieron conmigo en lo peor, me cuidaron, fueron mi familia. ¡A ellas las considero mi verdadera familia! De un tirón, Vika soltó su mano y echó a correr fuera del parque. Recorrió a toda prisa alamedas y parterres; solo quería alejarse de ese diálogo, de esas personas, de aquel en quien confiaba tanto. Por dentro, la rabia y el desgarro no la dejaban ni respirar. Jamás habría esperado semejante traición. No le había ocultado nada. Todo lo contrario: le había desnudado su infancia tal cual fue, sin omitir ni dulcificar nada. Habló de los años en la residencia, de los primeros días con la esperanza de que la madre volviera. Él asintió mil veces, afirmando que entendía. Y aun así la buscó y la trajo. “No importa lo que sea, es tu madre”: sus palabras retumbaban, abriendo una grieta aún más honda. “¡Nunca!”, decidió Vika. Jamás aceptaría a esa mujer en su vida. Jamás fingiría que nada pasó. Sin detenerse, salió del parque y se alejó sin cuidar el rumbo. Los pensamientos le bullían en la cabeza; el rostro de su madre —tal como lo viera esa tarde— volvía una y otra vez a su mente. Cerró los puños y apartó la visión. Solo deseaba estar lejos de todo aquel horror. Ni pasó por casa a por las cosas de Álex. Por fortuna, apenas tenía enseres allí: dos bolsas con ropa y algunos objetos personales. La mudanza definitiva estaba prevista para después de la boda, así que todo seguía en su pisito de protección oficial. Mejor así. Sobre todo, no volver ahora, mientras la herida sangra y cada recuerdo de Álex le arde por dentro. El teléfono vibró sin parar: Álex llamando y llamando. Vika veía su nombre, pero rechazaba la llamada. Temía ceder y, en caliente, soltar cosas de las que luego se arrepintiera. Mejor dejar pasar la tormenta. Álex resultó insistente. Además de llamar, le dejó varios mensajes de voz, con un tono seco y casi furioso. —Vika, ¡te comportas como una cría! He querido hacerte un bien y tú… Eres una desagradecida. Esto es una rabieta, así de claro. El siguiente mensaje, aún más tajante: —Ya está decidido. Ludmila estará en la boda. Punto. No voy a ceder por tus caprichos. Mantendremos los lazos familiares y nuestros hijos la llamarán abuela. Es como debe ser. Vika escuchó los audios en la parada del bus, sintiendo cómo se le helaba el alma. Apagó el móvil, lo metió en el bolsillo, y alzó la mirada al cielo. Su mundo acababa de resquebrajarse, y ya no sabía cómo recomponerlo. Vika contempló mucho rato la pantalla con los últimos mensajes de Álex. En su mente sonaban las palabras, firmes y tajantes, sin espacio para tratar de entenderla. “Ludmila irá a la boda. Punto”. Esas frases se le incrustaban como puñales. Abrió el WhatsApp —o Telegram—, tecleó un mensaje corto y lo leyó varias veces. Las palabras eran sencillas, directas, sin una sola ambigüedad: «La boda no se celebrará. No quiero veros—ni a ti, ni a esa mujer». Envió el mensaje. Miró el tick de entrega. Dejó el móvil a un lado. Inmediatamente, la pantalla se iluminó: Álex llamando de nuevo. No se movió. Llegaron más mensajes, pero ni los abrió. En vez de eso, buscó el número ya de su exnovio en la agenda y lo bloqueó sin dudar. Y el móvil quedó en silencio—sin llamadas, sin notificaciones, sin nuevas tentativas. El silencio la envolvió como una manta cálida, dándole un extraño alivio. Quizá, más adelante, se arrepienta de esta decisión. Tal vez… Pero ahora mismo, era lo único que podía hacer. Poco a poco, la tempestad fue cediendo dentro de ella, dando paso a una claridad resignada y cansada. Era lo correcto. No podía tener futuro junto a alguien capaz de actuar así…

Author Benigno PascualReading 18 min

No habrá perdón

¿Alguna vez te has planteado buscar a tu madre?

La pregunta llegó con tal brusquedad que Carmen se sobresaltó. Se encontraba en la cocina, ordenando algunos expedientes que había traído del trabajo; el montón de papeles amenazaba con desparramarse por la mesa y Carmen lo sujetaba con la palma de la mano. Se quedó inmóvil, bajó lentamente las manos y levantó la vista hacia Javier. En sus ojos relucía un asombro genuino: ¿de dónde sacaba esa idea? ¿Para qué querría ella buscar a quien, en su día, con un gesto tan simple y frío, truncó su vida casi por completo?

Por supuesto que no respondió Carmen, esforzándose por mantener un tono neutral. ¿Qué tontería es esa? ¿Por qué iba a hacer algo así?

Javier pareció turbarse. Se pasó la mano por el pelo, como intentando ordenar sus pensamientos, y sonrió con cierta incomodidad, como si ya se hubiese arrepentido de haber hecho esa pregunta.

Bueno… empezó, eligiendo las palabras. Escucho a menudo que los niños que han crecido en centros o que han sido adoptados desean encontrar a sus padres biológicos. Y pensé… Si alguna vez quisieras, yo te ayudaría. De verdad.

Carmen negó con la cabeza. Sentía un nudo en el pecho, como si alguien invisible apretara sus costillas. Inspiró hondo para dominar la oleada de irritación que la invadía y volvió a mirar a Javier.

Te agradezco la intención, pero no hace falta dijo con firmeza, elevando un poco la voz. ¡Jamás la buscaría! Para mí esa mujer dejó de existir hace mucho. ¡Jamás la perdonaré!

Sí, sonó duro, pero no podía ser de otro modo. Si no, tendría que revivir un sinfín de recuerdos desagradables y abrir su alma delante de su prometido. Claro que lo quería, muchísimo, pero hay cosas que una no quiere compartir ni con los más cercanos. Por eso volvió a estirar la mano hacia los papeles, fingiendo que estaba ocupadísima.

Javier frunció el ceño, pero no insistió. Le dolía escuchar una respuesta tan cortante. En el fondo, no podía comprender del todo su postura. Para Javier, una madre era casi sagrada, estuviera presente o no. El simple hecho de haber gestado nueve meses a un hijo y haberle dado la vida la convertía, a sus ojos, en alguien digno de veneración. Creía sinceramente que entre madre e hijo existía un vínculo irrompible, incapaz de ser destruido por el tiempo o las circunstancias.

Pero Carmen no sólo no compartía esa visión, sino que la rechazaba de pleno, sin lugar para la duda. Lo tenía clarísimo: ¿cómo querría alguien reencontrarse con quien le había hecho tanto daño? La que supuestamente era su madre no sólo la entregó a un centro, sino que todo fue mucho más grave, mucho más doloroso.

Cuando era adolescente, Carmen se atrevió, por fin, a formular la pregunta que la corroía por dentro desde hacía años. Acudió a la directora del centro, Magdalena Romero, una mujer estricta pero justa, por la que las niñas sentían sincero respeto.

¿Por qué estoy aquí? le preguntó Carmen con voz baja pero firme. Mi madre… ¿murió? ¿Le quitaron la custodia? ¿Tuvo que pasar algo grave, no?

Magdalena se detuvo. Estaba revisando papeles, pero los apartó despacio tras escuchar a Carmen. Guardó silencio unos segundos, pesando cada palabra, luego suspiró hondo y le indicó con un gesto que se sentara.

Carmen tomó asiento, apretando los dedos contra el borde de la silla, sintiendo cómo el pánico la invadía. Sabía, en el fondo, que iba a escuchar la verdad que cambiaría para siempre su visión de su pasado.

Le retiraron la custodia y fue juzgada penalmente comenzó Magdalena, cuidando cada palabra. Su voz era serena, aunque la preocupación se le veía en la mirada: iba a contarle a una niña de doce años una verdad amarga que otros habrían preferido callar. Podía haber endulzado los hechos, inventar alguna excusa, pero Magdalena lo tenía claro: era mejor enfrentarse a la realidad que vivir en la ignorancia.

Hizo una pausa, tratando de ordenar la historia, y prosiguió:

Viniste al centro con cuatro años y medio. Nos avisó gente que se cruzó contigo; vieron a una niña sola caminando por la calle. Ibas desorientada, tan pequeña… Después supimos que una mujer te dejó sola en un banco junto a la estación de Atocha y se marchó en un cercanías. Era otoño, hacía frío y lloviznaba; llevabas sólo un abrigo ligero y unas botas de agua. Pasaste horas expuesta a la intemperie y acabaste en el hospital. Cogiste una neumonía y fue necesario mucho tiempo para recuperarte.

Carmen permaneció inmóvil, como de piedra. Cerró los puños reflejamente, aunque su rostro seguía inmutable; solo los ojos, más oscuros que nunca, delataban la tempestad interior. Guardó silencio, pero Magdalena veía que Carmen absorbía cada palabra, escuchando atenta, aunque por dentro el mundo se le viniera abajo.

¿Llegaron a encontrarla? ¿Qué dijo para justificarse? musitó Carmen al final, sin abrir los puños.

La localizaron y fue condenada. Su argumento… Magdalena dudó un instante antes de añadir, con una sonrisa amarga: Dijo que no tenía dinero, que le surgió un trabajo. Pero el empleador no permitía la entrada de niños al recinto quizás un hostal, tal vez algo similar. Decidió que era más fácil dejarte atrás y empezar de nuevo sin cargas.

Carmen no se movía. Sus manos, lentamente, dejaron de apretar: las dejó caer sobre las rodillas. Miraba al frente sin ver nada, perdida en la bruma de aquel día de otoño del que ni siquiera guardaba memoria.

Ya veo… susurró con voz casi monótona, vacía. Luego alzó la vista hacia Magdalena y añadió: Gracias por ser sincera.

En aquel momento, Carmen entendió de una vez y para siempre: no tenía que buscar a su madre. Nunca. Aquella idea, que de vez en cuando asomaba de manera remota quizá por curiosidad, solo para mirar a los ojos y preguntar ¿por qué? se disipó de una vez.

¿Abandonar así a una niña? No cabía en la cabeza. ¿Realmente alguien capaz de dar a luz podía carecer tan por completo de humanidad y compasión? A una pequeña en la calle le podía pasar cualquier cosa.

Eso no lo haría ni un animal, pensó Carmen, y notó cómo la rabia le punzaba las entrañas. Por más que lo intentó, nunca pudo hallar una justificación: ¿y si su madre estaba desesperada? ¿Si de verdad no tenía otra opción? ¿Si creyó que así Carmen estaría mejor?

Pero estas preguntas siempre se rompían ante los hechos. ¿Por qué no hacer una renuncia formal? ¿Por qué no entregarla legalmente al centro, donde estuviera a salvo? ¿Para qué dejar a una niña sola al frío de Madrid?

Buscó razones en su cabeza, una tras otra, pero ninguna encajaba. Ninguna aliviaba el dolor ni convertía el abandono en un acto forzado. Solo veía una decisión premeditada, fría, de deshacerse de su hija como quien se deshace de un estorbo.

Cuanto más pensaba, más firme era su resolución. No buscaría a esa mujer. No haría preguntas. No intentaría comprender. Porque ningún entendimiento cambiaría los hechos. Y perdonar semejante traición estaba fuera de su alcance.

Y con este pensamiento sintió un extraño alivio, casi corporal…

*****

¡Tengo una sorpresa para ti! Javier no cabía en sí de entusiasmo, brillándole el rostro como si acabase de tocar el Euromillón. Esperaba impaciente en el recibidor, deseando desvelar lo que había planeado. ¡Te va a encantar, ya verás! ¡Ven, no podemos hacer esperar a nadie!

Carmen se detuvo en el umbral, con una taza de té frío entre las manos. Miró a Javier, desorientada, y dejó la taza sobre la mesita. ¿Sorpresa? ¿Por qué, con el tono alegre de Javier, sentía aquel extraño mal augurio? Por dentro, era como una cuerda tensa a punto de romperse.

¿A dónde vamos? preguntó, tratando de sonar tranquila.

Enseguida lo verás sonreía Javier aún más, le cogió la mano y tiró suavemente de ella hacia la puerta. Confía en mí, merece la pena.

Carmen lo siguió sin protestar, aunque notaba la ansiedad apretándole el pecho. Salió tras Javier con el abrigo puesto y las botas calzadas. Durante el camino al Retiro, intentó adivinar a qué se debía aquel misterio. ¿Entradas para un concierto? ¿Una comida con sus amigas de Salamanca? Mil opciones cruzaban su mente, pero ninguna le cuadraba.

Entraron en el parque. Carmen vio enseguida a una mujer sentada en un banco junto a la avenida de los Álamos. Iba vestida de manera sencilla pero elegante: abrigo oscuro, un pañuelo al cuello, bolso pequeño sobre las piernas. Su cara le resultó vagamente familiar, aunque no supo de dónde. ¿Pariente de Javier? ¿Algún contacto del trabajo que quería presentarle?

Javier se dirigió con paso seguro al banco; Carmen lo siguió, encajando las piezas de un puzle imposible. Cuando se acercaron más, la mujer levantó la mirada y esbozó una sonrisa suave. En ese instante, Carmen supo de quién era ese rostro. De sí misma, solo que envejecida unos treinta años.

Carmen anunció Javier con solemnidad, como si presentara a alguien en una ceremonia, después de mucho buscar, he conseguido encontrar a tu madre. ¿No te hace ilusión?

Carmen se quedó clavada en el sitio, como si el mundo se detuviera. ¿Cómo podía Javier haber hecho algo así? Le había dejado clarísimo que no quería ni oír hablar de esa mujer.

¡Hija mía! ¡Qué guapa estás! La mujer se levantó de golpe, abriendo los brazos. ¡No sabes cuánto he pensado en ti todos estos años!

Carmen retrocedió al instante, queriendo poner distancia entre ambas. Su rostro adquirió una dureza gélida.

Soy yo, tu madre insistía la mujer, sin querer ver el rechazo de Carmen. Siempre quise encontrarte, he sufrido mucho

¡Y lo que ha costado! añadió Javier, orgulloso. Llamé a amigos, rastreé registros, hablé con decenas de oficinas ¡Pero mereció la pena!

Sus palabras se cortaron súbitamente por una bofetada seca. La mano de Carmen voló sola, antes de que su mente pudiera frenarla. Tenía lágrimas en los ojos, llenos de rabia. Miraba a Javier con un asombro desolado. ¿Cómo podía? Lo había repetido mil veces: no quería saber nada de esa mujer. ¡Ese capítulo estaba cerrado!

¿Qué haces? jadeó Javier, llevándose la mano a la mejilla. ¡Todo era por tu bien! ¡Quería ayudarte, hacerte feliz…!

Carmen guardó silencio. Era incapaz de articular palabra, hervía de indignación y dolor. Sentía que Javier, la persona en quien más confiaba, acababa de romper una regla sagrada: no hurgar en su pasado. Aquello que ocultaba en lo más hondo ahora quedaba desvelado, todo por sus bienintencionados planes.

La mujer miraba desorientada, alternativamente, a su hija y a Javier, sin saber dónde meterse. Intentó hablar, pero desistió al ver la expresión pétrea de Carmen.

No te pedí que la buscaras se decidió a decir, tranquila por fuera aunque todo le temblaba dentro. Dejé claro que no quería esto. ¡Y lo hiciste igual!

Javier se quitó la mano de la cara, sin encontrar respuesta. La miraba, buscando un atisbo de perdón, pero sólo halló en sus ojos fría firmeza.

¡Te lo dije! ¡No quiero ni oír hablar de esa mujer! la voz de Carmen temblaba de rabia. ¡Esa madre me abandonó en la estación de Atocha con cuatro años! ¡Sola! ¡Allí, donde cualquiera podía llevarse a una niña! ¡Con ropa fina, en pleno otoño! ¿De verdad crees que puedo perdonarlo?

Javier palideció, pero no se echó atrás. Erguido, recalcó, con voz grave:

¡Es tu madre! ¡No importa cómo fuera! ¡Madre al fin y al cabo!

La mujer, a poca distancia, se acercó titubeante y comenzó a hablar bajito, como disculpándose, sin creerse sus propias excusas:

Tú enfermabas mucho, no alcanzaba para medicinas balbuceó. Aquella oferta de trabajo era una oportunidad. Te hubiera recuperado en cuanto estuviese mejor… Soñaba con volverte a tener…

Carmen se giró hacia ella, y no hubo compasión ninguna en su mirada: solo dolor acumulado tras años de abandono.

¿Recogerme? ¿Del cementerio, tal vez? su tono fue duro, casi cruel, pero ya no podía callar. Podrías haber pedido ayuda a servicios sociales o dejado constancia de que no podías cuidar de mí. Si enfermaba tanto, podías dejarme en un hospital, ¡no abandonarme en la calle, sola, sin protección!

Javier, sin saber cómo parar la tensión, intentó tomarle la mano. Carmen la apartó, sin mirarlo.

El pasado ya pasó, hay que mirar adelante insistió Javier, como si así pudiera convencerse a sí mismo. Tu sueño era que tuvieras familia en la boda. Yo he hecho realidad tu sueño.

Carmen lo miró entonces, y fue tal la desilusión en sus ojos que Javier retrocedió.

He invitado a Magdalena Romero, la directora del centro, y a Rosario, mi educadora su voz se suavizó, pero fue rotunda. Ellas fueron mis verdaderas madres. Me cuidaron cuando nadie lo hizo, me apoyaron, me enseñaron… ¡Ellas son mi familia!

Soltó la mano de Javier y salió corriendo del Retiro, sin mirar atrás. Sus pasos la llevaban solos, por las sendas y los setos, lejos de esa conversación, de esas palabras, del hombre en quien más confiaba. Dentro de sí, sentía una tormenta tan feroz que hasta el aire le quemaba en los pulmones. Jamás había esperado esa traición.

Nunca le ocultó nada a Javier. Al contrario: contó su historia sin tapujos ni adornos, habló de los años en el centro, de cómo esperó, durante semanas, que su madre apareciera. Javier escuchaba, asentía, decía que entendía. Y aun así fue a buscarla. Aún así la trajo. No importa cómo sea, es tu madre: aquellas palabras resonaban en su cabeza, lacerantes.

Nunca. Carmen lo tenía claro. Esa mujer no entraría en su vida. No haría como si nada hubiera pasado.

Siguió caminando, apenas sin prestar atención a las calles. Tenía la mente desordenada, la imagen de su madre, tal como la vio hoy envejecida, con una expresión de inseguridad, intentando sonreír, no dejaba de perseguirla. Carmen apretaba los puños, sacudiendo la visión. Sólo quería alejarse de todo eso.

Ni siquiera volvió al piso de Javier por sus cosas. Por suerte, no tenía mucho allí: un par de bolsas de ropa, algunas pertenencias. La mudanza definitiva sería tras la boda, así que casi todo seguía en su pequeño apartamento de protección oficial en Lavapiés. Mejor así. Sobre todo, no regresar mientras la herida estuviera abierta.

El móvil vibraba sin cesar: Javier llamaba una y otra vez. Carmen veía el nombre en la pantalla, sin contestar. Temía, si respondía, decir algo de lo que luego se arrepintiera. Mejor esperar a que amainara la tormenta.

Javier no se cansaba. Aparte de llamadas, mandó varios audios. Su voz sonaba crispada, casi enfadada:

Carmen, estás actuando como una cría. ¡He hecho todo lo posible por ti y! ¡Eres una desagradecida! ¡Esto es puro drama!

El siguiente audio era aún más duro:

Ya lo he decidido. Consuelo vendrá a la boda. Punto. No pienso cambiar de opinión por tus caprichos. Debemos mantener la familia unida, y nuestros hijos la llamarán abuela. Es lo normal, es lo correcto.

Carmen escuchó esos mensajes en una parada de autobús, sintiendo un nuevo vacío en el estómago. Apagó el móvil, lo guardó y levantó la vista al cielo plomizo de Madrid. Su mundo acababa de resquebrajarse y no tenía ni idea de cómo recomponerlo.

Estuvo mucho tiempo contemplando la pantalla, leyendo los últimos mensajes de Javier, con aquellas frases firmes y cortantes: Consuelo vendrá a la boda. Punto.. Releyó cada palabra, grabándose en el cerebro.

Abrió el WhatsApp y escribió: No habrá boda. No quiero veros ni a ti, ni a esa mujer.

Pulsó enviar. Se quedó mirando el tic azul, luego bajó el teléfono con gesto lento.

Enseguida el móvil brilló: llamada de Javier. Carmen no se movió. Vinieron más mensajes, que ni leyó. Sin dudar, buscó su contacto y lo bloqueó.

El teléfono se quedó quieto: sin llamadas, sin notificaciones. El silencio la envolvió como una manta, regalándole una calma inesperada.

Quizás, más adelante, lamentaría su decisión. Quizás. Pero ahora, justo ahora, era lo único que necesitaba. Por primera vez, la tormenta cedía paso a una serena, cansada claridad.

Es lo correcto. No hay futuro al lado de quien es capaz de algo así.

«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: Cómo eché a la caradura familia de mi marido, cambié la cerradura y recuperé la paz en mi propia casa en Madrid El telefonillo no solo sonó, sino que aulló, exigiendo atención. Miré el reloj: siete de la mañana, sábado. El único día en el que pensaba dormir hasta tarde después de entregar el cierre trimestral, y no recibir visitas inesperadas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Lucía, la hermana de mi marido Javier, tenía la expresión de quien está a punto de tomar la Bastilla, y detrás de ella asomaban tres melenas despeinadas. — ¡Javi! —grité sin descolgar—. Es tu familia. Apáñatelas tú. Mi marido salió tambaleando de la habitación, poniéndose los pantalones del revés. Sabía que ese tono significaba que mi paciencia para con sus parientes había llegado a su límite. Mientras balbuceaba algo por el telefonillo, yo ya estaba plantada en el recibidor, brazos cruzados. Mi casa, mis normas. Este piso de tres habitaciones en el centro de Madrid lo compré yo dos años antes de casarnos, sudando cada letra de la hipoteca, y lo que menos quería era extraños invadiéndolo. La puerta se abrió y el séquito entró en mi impoluto pasillo, que olía a difusor caro. Lucía, cargada de bolsas, ni saludó; me empujó con la cadera como si fuera un taburete. — ¡Ay, menos mal, llegamos! —suspiró soltando los bultos sobre el porcelánico italiano—. Carmen, ¿te vas a quedar mucho en la puerta? Pon el agua para el té, que los niños vienen muertos de hambre. — Lucía —dije con voz firme, mientras Javier encogía los hombros—. ¿Qué pasa? — ¿Es que Javi no te ha contado? ¡Tenemos obras en casa! Una reforma integral. Tuberías, suelos levantados… Imposible vivir allí, la polvareda es mortal. Solo estaremos una semanita. Con el pedazo piso que tenéis no os molestaremos… Miré a Javier, que parecía hipnotizado por el techo. Sabía que esa noche tendría bronca asegurada. —¿Javi? —Venga, cariño, solo es mi hermana con los críos, no pueden estar en la obra. Solo una semana. —Una semana —dije—. Exactamente siete días. Vosotros os encargáis de la comida. Los niños no corren ni tocan las paredes. Prohibido entrar en mi despacho. Y silencio total después de las diez. Lucía bufó: —Vaya, Carmen, qué carácter tienes. Eres peor que la directora de una cárcel. Bueno, ¿dónde dormimos? Espero que no sea en el suelo. Así empezó el infierno. La “semanita” se alargó dos, luego tres… Mi piso, decorado al milímetro con mi interiorista, se convertía en un lodazal. Siempre un montón de zapatos sucios en la entrada, la cocina patas arriba: manchas de grasa en la encimera de Silestone, migas, charcos pegajosos. Lucía no era una invitada, parecía la dueña. —Oye, Carmen, ¿no hay nada en la nevera? Los niños quieren yogures, y una carnita para Javi y para mí tampoco vendría mal. Con lo que ganas, podrías cuidar un poco de la familia, ¿no? —Tienes tarjeta y supermercado a la vuelta. Pide comida a domicilio si quieres. —Tacaña —refunfuñó cerrando la nevera a portazos—. Recuerda que no te vas a llevar nada a la tumba. Pero el día clave fue otro: volví antes de la oficina y pillé a mis sobrinos en mi dormitorio. La mayor saltaba sobre mi colchón ortopédico, carísimo, y la pequeña… dibujaba en la pared con mi barra de labios de edición limitada. —¡Fuera! —rugí, y salieron volando. Llegó Lucía: —¿Por qué gritas? ¡Son niños! Ya limpiarás la raya esa. Y el pintalabios, mujer, ni que fuera oro. Por cierto, el arreglo se alarga. La cuadrilla es un desastre. Nos quedamos hasta verano. Así os animamos un poco el piso, que solos es muy aburrido. Javi se quedó callado. No respondí. Me encerré en el baño a respirar. Esa noche, Lucía dejó el móvil en la mesa y vi aparecer un mensaje de “Alquiler Marina”: “Lucía, ya te hice la transferencia del mes. Los inquilinos encantados, preguntan si pueden quedarse hasta agosto”. Y después, el banco: “Ingreso: 800€” Lo entendí todo: no había ninguna obra. Lucía alquiló su piso para ganar dinero fácil y se instaló en el mío con manutención gratis. Fotografié la pantalla con mi móvil. Por primera vez en semanas, sentí calma. —Javi, ven a la cocina. Le enseñé la foto. —¿Carmen, y si es un error? —El error es que no los hayas echado todavía. Mañana a mediodía, quiero su marcha o la tuya. Tú decides. —¿A dónde van a ir? —Me da igual. Al día siguiente, Lucía salió de compras con el dinero de su alquilada. —Javi, llévate a los niños al parque. Ahora mismo. Cuando salieron, llamé al cerrajero y al policía de barrio. Se acabó la generosidad. Empezaba la limpieza. Al llegar Lucía vio sus bolsas en el rellano y al policía a mi lado. —¿Pero qué haces? ¡Son mis cosas! —Recógelas y lárgate. El hotel está cerrado. Intentó entrar: —¿Vive usted aquí? ¿Está empadronada? —preguntó el agente. —¡Soy la hermana de Javi! —Llámale. No te va a contestar. —¡No tienes derecho! ¡Tenemos reforma y los niños— —No mientas. Pregunta a Marina si puede prorrogar el alquiler de tu piso. Lucía enmudeció. —Deberías bloquear el móvil, lista. Has vivido de mi cuenta, vendiendo tu piso y ahorrando para el coche. Pues enhorabuena, pero se te ha acabado el chollo. Bajé la voz: —Ahora mismo te llevas tus cosas. Si vuelves a aparecer por aquí, aviso a Hacienda por alquiler en negro y a la policía por robo. Hasta he “perdido” un anillo, y seguro que aparece en una de esas bolsas si lo registran. Empalideció. —¡Eres una bruja, Carmen! Que Dios te lo pague. —Dios está ocupado. Mi piso, por fin, está libre. Lucía se marchó a regañadientes, vigilada por el policía. Javi regresó solo. —Ya se fue… —Lo sé. —Ha dicho barbaridades de ti… —Me da igual lo que griten las ratas cuando las echas del barco. —¿Sabías lo del alquiler? —No, te lo juro… —Pues escucha bien: si tu familia vuelve a intentar algo así, tus maletas estarán con las de ellos. ¿Entendido? Asintió, cabizbajo. Sabía que iba en serio. Me bebí mi café, sola, en silencio. No me pesa la corona. Me sienta de maravilla.

Hijo de sangre —¡Len, ni te imaginas! ¡Resulta que Matvéi y yo hemos decidido volver a Turquía el año que viene! —el padrastro brillaba de alegría—. Dice que necesita otra vez ese hotel con vistas al mar. ¿A dónde me voy a escapar yo de mi hijo de sangre? Cómo, sin querer, dejó claro que era precisamente su “hijo de sangre”. —Me alegro por vosotros —respondió ella, recordando lo feliz que había sido antes de que Matvéi apareciera en su vida—. Hijo de sangre… Y siempre me dijiste que éramos una familia. Que no había diferencia entre ser hijo de sangre o no serlo. Eso decía. Que ella era su hija, y que daba igual si era de sangre o no. —Ya estás otra vez… ¡Len, no digas tonterías! ¡Tú eres mi hija, eso ni se discute! Sabes que te quiero como si fueras de mi sangre. Pero Matvéi… Él mismo no se dio cuenta de que acababa de confirmar lo que ella pensaba. —Matvéi es el hijo. Y yo, por lo visto, solo una conocida. —Len, ¿pero qué dices? ¡Si para mí eres como una hija de verdad! —Como una hija… ¿Y alguna vez me llevaste a mí al mar? ¿En estos quince años que te llamas mi padre? Nunca la llevó. Arturo repetía a menudo que no había diferencia entre ella y Matvéi, pero al oír cuánto hacía por el hijo, Elena comprendía que la diferencia era enorme. —No pudo ser, Len. Ya sabes que antes el dinero no abundaba. Ya no eres una niña: entiendes perfectamente lo que cuesta pasar dos semanas en un hotel cinco estrellas… Es caro. —Entiendo… —asintió Elena—. Gastos. Sale caro llevarme a mí. Pero en cambio, a Matvéi —del que te enteraste hace solo medio año— ya le quieres comprar un piso con hipoteca para que “pueda llevar a su futura esposa”. Eso, entiendo, son gastos insignificantes. Si se trata de un hijo. —No le estoy comprando ningún piso. ¿Quién te ha dicho eso? —Gente bienintencionada. —Dile a esa gente bienintencionada que no propaguen chismes. Elena se animó un poco. —¿De verdad que no? —Claro que no. ¡Ah, por cierto! ¿Sabes a dónde vamos el sábado? —y él mismo le respondió—: ¡A hacer karting! ¡En la uni participó hasta en carreras, y yo voy a acompañarle! —Karting… —repitió Elena—. Suena emocionante. —¡Y tanto! —¿Puedo ir con vosotros? —preguntó antes de pensarlo. Arturo, que no quería llevarla, empezó a balbucear: —Eeeh… Len… Te aburrirías allí. De verdad. Es una… cosa de chicos. Matvéi y yo queremos hablar de nuestras cosas, de padre e hijo. Qué dolor… —O sea, que para ti puede ser interesante y para mí, no. —No es exactamente eso… —Arturo se removía nervioso—. Es que, como no nos hemos visto nunca, queremos aprovechar y pasar tiempo juntos. Los dos solos, ¿sabes? Vaya si lo entendía. Ese “¿sabes?” era lo más cruel del nuevo vocabulario familiar. Había que entender que lo de sangre es prioritario. Había que entender que su sitio ahora estaba en la cuneta. Y es que Matvéi realmente era estupendo. Criado sin padre, porque su madre nunca quiso decirle a Arturo que tenía un hijo, Matvéi, pese a todo, era capaz de todo y había triunfado en todo. Inteligente, guapo, generoso. —Papá, he estado ayudando en una protectora. Reparando jaulas para perros. —Papá, ¿sabes que tengo matrícula de honor? —Papá, mira, te he arreglado el móvil. No era solo un hijo. Era el hijo perfecto. Aquella misma tarde, cuando Arturo, tras un rato más en casa de Elena, se marchó, ella estuvo ordenando viejas fotos… La boda de Arturo y su madre (su madre había muerto ya hacía cinco años, dejando solos a Elena y Arturo). Aquí estaban en la casa del pueblo… Aquí Elena el día que acabó sus estudios… Ya nada volvería a ser como antes. *** —Len, ¿duermes? Tengo que preguntarte algo urgente —el padrastro apareció a las ocho de la mañana. —¿Qué urgencia es esa? Elena se apartó el flequillo y puso la cafetera. —Es sobre la vivienda para Matvéi. —¿Entonces era verdad? —susurró ella. —Me sabe mal, pero sí… es verdad. —¿Y a mí me mentías? —No quería preocupar. Pero tengo que consultarlo contigo. Creo que hay que hacerlo rápido. Él querrá casarse, tarde o temprano. Y mientras es joven, al menos hay que ayudarle a tener su propio sitio. Porque ya sabes cómo lo pasé yo… —Pues pide la hipoteca entonces —escupió Elena, a quien no le apetecía hablar del piso de Matvéi. Qué bien le iba, oiga. —Sí, sí, ya lo sé. Pero sabes que mi historial con los bancos… no me van a dar el crédito. Y Matvéi merece que su padre, que no estuvo con él nunca, le compre un piso. —¿A qué quieres llegar? —¿Me ayudarías? Si te lo pido. —Depende de en qué. —Te explico. Tengo doscientos mil euros. Me da para la entrada. Pero el banco no me concede el crédito. A ti sí, tienes los papeles limpios. Lo firmamos a tu nombre, nos metemos en la hipoteca. Pero pagar pago yo. Por supuesto. La ilusión de que “no hay diferencia entre vosotros” se rompió de una vez. Sí la había. Porque a quien se ponía en la diana era a Elena, no a Matvéi. —O sea, que para Matvéi es el piso, y para mí, la deuda. ¿Así es? Arturo negó con una sinceridad herida, como si la idea hubiera sido de Elena. —¡Qué cosas dices! ¡Pago yo! Solo hace falta que esté a nombre de alguien. Piénsalo… —Sabes, Arturo, no estoy pensando si firmo la hipoteca o no. Estoy pensando en que ya no me consideras hija. Ahora tienes un hijo. Que conoces de hace seis meses, y a mí de quince años… pero lo que cuenta es que él es de sangre. —¡No es verdad! —saltó Arturo—. ¡Os quiero igual! —No. No igual. —¡Len, eso es injusto! ¡Es que él sí es de sangre…! Fin del cuento. Ya no era hija. Era adoptada, útil, tolerada. Sirvió mientras no apareció un verdadero hijo. —Entiendo —Elena intentó ser educada—. No puedo, Arturo. Yo también querré comprarme un piso. Y una segunda hipoteca, seguro que no me la dan. Parecía que Arturo se acordaba en ese momento de que ella también tenía que buscarse la vida. —Ah, claro, tú también necesitarás… —se acomodó el reloj—. Pero ahora, antes de que hagas planes, podrías ayudarme. Tengo el dinero de la entrada. Y no me falta tanto por pedir. Son solo un par de años. —No. No voy a poner nada a mi nombre. Ni esperaba que Arturo entendiera. —Bien —dijo él—, si no puedes ayudarme como hija… pues no pasa nada. Me las arreglaré. Fuese o no realmente su hija algún día, ya no importaba. A Arturo solo le veía en las fotos. Una tarde, hojeando las redes, vio esto. Foto en el aeropuerto. Arturo y Matvéi. Ambos con chaquetas claras. Arturo con la mano en el hombro de Matvéi, y el pie de foto: “Volando a Dubái con papá. La familia es lo primero”. La familia. Elena dejó el móvil. Recordó entonces un momento de su infancia, mucho antes de que su madre se casara con Arturo. Ella tenía unos cinco años. Vivían humildemente, y un día se le rompió la muñeca que le había regalado la abuela. Lloró, y su padre biológico le dijo: “Len, ¿por qué lloras por tonterías? ¡No me molestes!” Nunca se le podía molestar. Su interés era, sobre todo, la botella. Se podría decir que Elena nunca tuvo padre. Y pensó que Arturo se lo había suplido… Poco después, Arturo hizo otro intento de convencerla. —Len, deberíamos hacer algo con tu desconfianza… —¿Qué desconfianza, Arturo? Ya te lo he dejado claro: no. —Es que no entiendes la situación. Matvéi… nunca supo que tenía padre. Hay que compensárselo. Es adulto. Necesita casa. A ti no te pido nada, solo que firmes, y te aseguro que tú no pagarás ni un euro. —¿Y quién compensará mis carencias? Y esto inesperadamente le molestó. —¡Lena, basta ya! No quiero discusiones. ¡Te quiero, de verdad! Pero entiende: Matvéi es mi verdadera familia. Cuando tengas hijos, verás. Sí, os quiero de forma diferente, pero eso no significa que no te necesite. —Me necesitas. Como recurso. —¡Len, cálmate, exageras! —En seis meses te volcaste con él, Arturo —dijo Elena—. No te pido elegir. Y total, está claro. Dijiste la verdad: Matvéi es tu hijo de verdad. Yo… nunca lo fui. Pasaron seis meses. Arturo no llamó. Ni una sola vez. Un día, hojeando la misma red, apareció otra foto. Arturo y Matvéi. De fondo, unas montañas. Arturo llevaba ropa moderna de esquí. Leyenda: “¡Enseñando a papá a hacer snow! Ya es mayor, pero con su hijo, todo es posible”. Elena miró la foto durante mucho tiempo. Iba a ponerse con un informe cuando le llegó un mensaje. Número desconocido. “Hola, Elena. Soy Matvéi. Papá me dio tu número, él no se atreve a llamar. Quería decirte que ya ha encontrado solución para lo del piso sin ti, y que está preocupado por ti. Y, además, que quiere que vengas con nosotros en el puente de mayo. No sabe cómo pedírtelo, pero le gustaría mucho.” Elena empezó a responder, borró y volvió a escribir varias veces. “Hola, Matvéi. Dile a Arturo que me alegro mucho de que esté bien. Y yo también pienso en él. Pero no iré. Tengo mis propios planes para el puente. Me voy al mar”. No precisó que los billetes los había comprado ella y que el mar no era Turquía, sino la Costa Brava. Y que no iba con su padre, sino con una amiga. Elena pulsó “enviar”. Y pensó que también podía ser feliz sin él.

Y además comprendió que su suegra no era tan mala mujer como había pensado todos estos años La mañana del treinta de diciembre no se diferenciaba en nada de las demás de esos doce años que llevaba viviendo con Dimi en Madrid: como siempre, él se marchó de caza temprano y no volvería hasta el treinta y uno a la hora de comer, el hijo estaba en casa de la abuela y ella, Nati, otra vez sola en casa. Durante años se acostumbró a que Dimi, gran aficionado a la pesca y la caza, pasara todos los fines de semana y festivos en el monte, hiciera el tiempo que hiciera, y ella le esperase en casa. Pero hoy se sentía especialmente triste y sola. Normalmente, dedicaba esos días a limpiar o cocinar, siempre había algo que hacer. El fin de año lo pasarían, como siempre, en casa de su suegra, todos juntos, como tantas veces. Pero hoy, simplemente, no tenía ganas de hacer nada, ni le salían las cosas. El oportuno telefonazo de su mejor amiga de la infancia, Irene, le alegró el día. Tras algunas dudas, acabó yendo a su casa, donde se juntaron viejos amigos del colegio y Nati se lo pasó genial —sobre todo porque allí estaba Gracián, su primer amor de juventud. Fue una de esas noches en las que, entre risas y recuerdos, los sentimientos se desbordaron y acabó pasando la noche con él. Al volver a casa, Nati se llevó el susto de su vida al ver que Dimi había regresado antes de lo previsto. Temió lo peor, se culpó mil veces, pero justo entonces sonó el teléfono fijo: era su suegra, Zinaida, que con voz tranquila cubría su ausencia del modo más natural, como si de una confidente improvisada se tratase. Por la tarde fueron a casa de la suegra para celebrar la Nochevieja. Durante un momento a solas en la cocina, Nati quiso disculparse y dar las gracias, pero su suegra cortó la conversación: “Anda, déjalo. ¿Te crees que nunca he pasado por lo mismo? Mi Petru, igual que Dimi, siempre en el monte… Lo importante es que no se haga costumbre, ¿me entiendes?”. Nati comprendió, y se dio cuenta de que su suegra no era en realidad esa temida bruja, sino una mujer que lo entendía todo. Y así, la historia terminó bien, con Nati resuelta a no irse nunca más de casa sin su marido. Tomado de la red.

Déjà vu Ella siempre esperaba cartas. Desde niña. Toda la vida. Iban cambiando las direcciones. Los árboles se volvían más bajos, las personas más lejanas, las esperas más silenciosas. Él no confiaba en nadie y no esperaba nada. Aparentemente normal, un hombre robusto. El trabajo. Y en casa, un perro. Viajes en solitario o con su compañero de cuatro patas. Ella, una chica encantadora de grandes ojos tristes. Un día, alguien le preguntó: —¿Sin qué cosa no sales de casa? —¡Sin mi sonrisa! —respondía ella, y los hoyuelos en sus mejillas lo delataban. Siempre se había llevado mejor con chicos. En el barrio la llamaban “la pirata con falda”. Pero tenía un juego secreto, cuando se quedaba sola: jugaba a ser madre de muchos hijos, con un marido bueno, viviendo en una gran casa acogedora rodeada de un jardín precioso. Él no concibía su vida sin deporte. En una caja en el garaje dormían copas, medallas y diplomas. No sabía por qué las guardaba. Por respeto a sus padres, que tanto se enorgullecían. Siempre pensó en llevárselas algún día. La competición no era por la victoria, le gustaba el esfuerzo en sí: hasta el límite, hasta la última gota de sudor, para volver a levantarse tras el cansancio, descubrir una nueva ola de energía. Otro aliento. Ella perdió a sus padres con siete años. El hermano menor y ella acabaron en distintos orfanatos. Así crecieron, con sus propias luchas, penas y alegrías. Aquella vida en casas institucionales quedó atrás. Ahora vivían uno enfrente del otro, en un barrio de casas bajas, calles cálidas, patios alegres y mercados de agricultores. Su mejor y única familia era la de su hermano. Era un día inquieto… Terminó su turno y cruzaba el patio del garaje cuando Vasili, el viejo chófer, la alcanzó, la abrazó como un padre y le agradeció por los pasteles. —¡Vete a casa a dormir, ¿vale?! —Ya me dará tiempo —dijo ella, lo besó en la mejilla y apuró el paso hacia su coche. —Ay… —suspiró el conductor de ambulancia viéndola marchar. En fiestas solían ponerlos juntos en turno, pocos querían trabajar esos días, ni siquiera los médicos. En el equipo iban otros dos hombres. Algunos colegas no simpatizaban con ella. Le gustaba estar atractiva y cuidada; pensaba que mucho cambiaba si el médico tenía buen ánimo y buena presencia. Él conducía lo más rápido que podía. Los trofeos deportivos daban brincos en la caja del maletero, el perro en el asiento de atrás gemía con nerviosismo. Su padre le propuso pasar juntos la Nochevieja. Ese mismo día trasladó la caja al coche. Estaba ilusionado por no trabajar en Navidades, aunque echaba de menos a los chicos y su rol de entrenador. Pero los escasos encuentros con sus padres le dejaban siempre un regusto amargo… Unos días antes de la fiesta, le despertó una llamada al amanecer. —A mamá le va mal —la voz de su padre temblaba. Un hombre fuerte, coronel retirado, incapaz de ocultar la preocupación. Sus padres se conocían desde el colegio, y aún de mayores se miraban como si fueran una pareja joven. Esa chispa en sus ojos siempre le sorprendía, como si compartieran un secreto… Ella sonreía cansada. Como cada víspera de Año Nuevo, horneaba muchos pasteles y tras el turno los repartía por la ciudad. Hoy incluso pudo dormir un par de horas en la sala de guardia. Si no, Vasili no la habría dejado conducir él mismo y la habría llevado, encantado como un niño con sus sonrojadas sonrisas. A diez kilómetros de la casa de sus padres, de golpe se desató una ventisca. Le vino a la cabeza cómo hacía unas horas el perro se empeñaba en no subir al coche, los ruidos del maletero, los interminables viajes, la carretera… —Mamá, papá, aguantad… No tengo a nadie más que vosotros… El perro le lamió la nuca, como si pudiera leerle el pensamiento. —Perdóname, amigo, por supuesto, a ti también… Ella detuvo el motor. Qué inoportuna la nevada… Faltaba un pastel más. Dos o tres kilómetros y la carretera rural, en la curva el poblado donde vivía su paciente favorita, una abuelita valiente… —no, no podía llamar abuelita a esa mujer vital y chispeante. Y su marido reflejaba la misma luz. Una pareja entrañable. Amaban viajar. No se quejaban. Quizá, así serían ahora sus propios padres… Un destello oscuro. Justo bajo las ruedas. En la blancura sin fin de la tormenta. —¿De dónde vienes, perrita, del bosque? ¿O te has escapado?… ¡Qué ojos! ¿Por qué tienes el cuello pegajoso? … El jersey mojado… Qué sueño… Jack, amigo, ¿por qué duele tanto?… Mamá, papá, ya llego… Oscuridad… No conseguía contactar con Vasili; había ido a por sus nietos. No, la ambulancia no iba a poder acercarse. Demasiada nieve. —Ya voy, chico…, tranquilo, te sacaré. ¡Dios!… Y el perro también… Ella ya arrancaba cuando un coche gris pasó a toda velocidad. —Alguien con prisa por llegar a casa —pensó. Pocos minutos después, el gris volcado giraba por la cuneta. El perro negro estaba a varias metros, vivo, parecía. —¿Qué hora es?… —No le gustaba el agua muy caliente, pero hoy la ducha ardiente la salvaba. El temblor cedía. Se sentó en el suelo del baño. Cerró los ojos. Un respiro. Ojalá dormir aunque fuera un poco… —¿Cómo lo sacaste de ahí, con lo fuerte que es? —sonó la voz de su hermano en la cabeza. Y todo su cuerpo se tensó. Los músculos recordaron todo el dolor. Llevó al hombre y los dos perros al hospital en su propio coche. A medio camino el hermano la ayudó. Ese mismo día volvió al pueblo, aún con el pastel. Por algún motivo, recogió la caja caída del maletero del coche gris. —A lo mejor es importante para ese chico. Lo importante es que están bien. Cuando despierte, se la devolveré. El marido de la señora mayor abrió la puerta con gesto confundido. —¿Ha pasado algo? —le preguntó ella sin poder evitarlo. —Mi esposa está en el hospital. Voy para allá. No he esperado a mi hijo. No consigo contactar con él… Ella guardó silencio, bajó la vista. —¿Está usted bien? —Él le tomó la mano. —¿Le llevo? —ofreció la chica. Fueron en silencio. La ventisca había cesado. —La caja que lleva detrás, ¿de dónde ha salido? —no pudo contenerse el coronel. —Ha habido un accidente. Un hombre intentó esquivar un perro salido del bosque y el coche volcó, la caja cayó del coche… —¿Coche gris, llevaba un perro blanco dentro y el del bosque era negro? —susurró él. Ella paró el coche, se giró hacia él. El coronel apretó los puños, miró a la carretera. —Está vivo. Y su mujer mejorará —ella lo abrazó. —Hija… ¿Puedo llamarte así? —¡Por supuesto! —se le llenaron los ojos de lágrimas. —Mi mujer lleva días soñando con un perro negro. Nuestro hijo tiene uno blanco. ¿De dónde salió ese negro? —Unos ojos preciosos. Increíbles. Tristes… —fue lo primero que pensó después de despertar. En la silla de al lado dormía su padre. —Mamá. El accidente. —Lo recordó todo. Y los ojos de la chica… Festejaron Año Nuevo a finales de enero. Mamá se recuperaba. Papá feliz. Jack cojeaba un poco, pero pronto estaría bien. El trabajo lo esperaba: volver a entrenar a los chicos tras las vacaciones, preparar las competiciones. Se había quedado demasiado en casa de los padres. Tocaba volver a la ciudad. Pero no podía dejar de pensar en aquella chica… Iba a marcharse cuando su padre le llamó desde la buhardilla. —Papá, ¿te ayudo en algo? El padre sonreía pícaro. El hijo miró la buhardilla y vio sus trofeos en la estantería. —¿Pero cómo, mi coronel? —sonrió el hijo. —¡Piénsalo!… Saldré a pasear a Jack antes de tu viaje. Ella llegaba antes de tiempo. Le esperaba Dina. No pudo evitar adoptarla del veterinario amigo, tras recuperarse: si no, al refugio. Dina no era totalmente negra, tenía en el pecho una manchita blanca en forma de corazón. Al entrar en el portal abrió su buzón casi sin mirar, por costumbre. Quiso cerrarlo enseguida cuando vio de reojo un sobre blanco. En la carta ponía: Esta noche vendré a verte. Gracias, cariño. El amor, como brújula, siempre ayuda a encontrar el camino.