¡Jack, deja de contar cuervos! Llevaba ya varios días Jack rechazando la comida que le ofrecía Ludmila: — Pero bueno, querido, si son las mismas albóndigas que te compraba don Demetrio. Que no va a venir, no le esperes… — Ludmila se encogía de hombros… Una escena curiosa… En la larga marquesina amarilla, todos los obreros del barrio, esperando el autobús, se agrupaban en un lado. La otra mitad de la parada quedaba libre, salvo por un perro pelirrojo, áspero y desaliñado que se había tumbado a sus anchas delante del banco… Jack estaba ya en su cuarto año, y conocía la vida como sus propias cuatro patas. Todos los días los pasaba en esa parada de autobús, junto al bloque de pisos para trabajadores. Detrás, la fábrica, y más allá, el campo. Nada especial: Jack ya lo había recorrido todo, una y otra vez. Ni siquiera recordaba el perro pelirrojo cómo empezó a llamarse Jack. Así le apodaron algunas muchachas del bloque. Por compasión a la vida dura del chucho, le daban de comer de vez en cuando. Pero la mayoría de la gente rehuía a Jack. Jack nunca te miraba con ojos tristes. No movía alegre el rabo… Jack no era así. Con solo tres años completos, era como un viejo gruñón, enfadado con el mundo. Jack mismo lograba asustar a la gente con su carácter arisco. Las personas… ¿Qué se puede contar de bueno sobre ellas? Sobre la mayoría, ¡nada de nada! A las dos chicas que lo alimentaban, Jack tenía la gracia de no incluirlas en el grupo. No le gustaban las personas. No le gustaban los cuervos. Miraba con desdén a los gorriones que piaban y chapoteaban en los charcos. El tiempo de cachorro, cuando se creía que cada humano que se acercaba era para acariciar o mimar, pasa siempre. También pasó ese tiempo para Jack. A decir verdad, según su lógica perruna, los humanos y los cuervos emitían los mismos sonidos repelentes. En la parada, si empezaban a discutir… se empujaban, ahuyentaban al perro para que no estorbase bajo los pies. ¿Para qué quererles? Ni respuestas hay que buscar… Lo de los cuervos era otra guerra. Esas descaradas se atrevían a robarle los pocos bocados que le dejaban en el bloque. Jack les ladraba y corría detrás. Ellas volaban, se organizaban y nunca se rendían sin pelear. Así pasaba el día. Se peleaba con los cuervos y los contaba como quien ficha sinvergüenzas; ladraba a los bípedos… En la marquesina amarilla, en fin, no se estaba tan mal. No era ningún palacio, claro. Pero del viento y la lluvia era fácil guarecer la cola. Y hasta sombra en verano. Gente había bastante, eso sí… — ¡Vaya, cómo se espachurra el señorito! ¡Deja pasar al banco! — Un zapato interrumpió la siesta de Jack. Jack abrió un ojo. El zapato quiso saltar sus patas, pero el jefe de la parada tenía otras ideas: “¿Te apetece pelea? ¡Ahora verás!” Jack saltó de un brinco. El zapato luchaba para escapar sano, pero llegó el autobús de su dueño. Lo que más rabia le daba a Jack era cuando la gente se subía a esos autobuses: justo de eso charlaban todo el rato, mientras esperaban. Así se le esfumaron muchos de los que le fastidiaron. Por cierto, aquel zapato quedó tirado en la parada, sin su dueño. Solo y desfondado. “¡Bien merecido!” — pensó Jack, saboreando la victoria. Dio buena cuenta del botín, mordisqueándolo por todos lados, y orgulloso lo arrastró hasta la papelera. — Tania, aléjate de ese perro zumbado, — una mujer rubia apartó a su amiga. — Ese chucho está loco, no hay manera de controlarle, — gruñó un hombre con cigarro. La colilla voló junto a la papelera y casi roza a Jack. El perro tuvo que liarse a ladridos de nuevo. El hombre, jurando, se fue al otro extremo de la parada… ***** Al día siguiente, Jack se encontró otra vez con el dueño del zapato. Venía acompañado. — ¡Ahí está! — el dedo del “zapato” señalaba con furia a Jack, mientras su dueño se mantenía bien lejos. — ¡Ese perro agresivo! ¡Hagan algo! — ¿Qué? — encogió hombros el otro. — No es el primero que se queja, pero en nuestro pueblo no hay perrera. El “zapato” dejó de señalar y empezó a gesticular como una urraca. Jack levantó la cabeza, atento a la discusión. Por fin, el segundo hombre también se puso a discutir. Jack les miró satisfecho. ¿No es un espectáculo estupendo? — ¡Pero usted es el portero! — protestó el “zapato”, indignado. Jack ni ladró. Je, humanos gruñendo… ¡Más divertido que una pelea de cuervos por una nuez! Al portero le pareció incluso que al perro se le escapó una sonrisilla satisfecha. No puede ser… — Yo vigilo los pisos, ¡no la parada! — el portero se marchó. Luego se volvió: — Échele un hueso, ya verá cómo no le echa de la parada. El portero, sí, quería ser útil. — ¡Anda, gracias! ¿No querrá que le lleve media ración de albóndigas de la cafetería? — ironizó el dueño del zapato. Y mirando a Jack: — ¿Y tú, bestia, por qué no ladras? ¿No te da para gruñir? ¡Brutal! La “bestia”, como entendiendo la descortesía, volvió a empujarle de un ladrido feroz a su autobús, que zarpó como bólido. Jack ladraba al autobús, mientras la cara encendida de Demetrio (así se llamaba el del zapato) no dejaba de refunfuñar tras el cristal empañado… Era imposible no encontrarse de nuevo. Don Demetrio acababa de ser nombrado subdirector en la fábrica. Todo nuevo para él. Y tan mal había empezado con ese vagabundo de la parada… Por no hablar del coche, en el taller. Cada mañana le recibía el chucho furioso. ¡Y por qué demonios la tenía tomada con él! Desde aquel día, fue como si Jack solo deseara fastidiar a Demetrio. Los demás bípedos ya ni existían. Jack esperaba ansioso el autobús. ¡Y que saliera la pierna de Demetrio! Cansado de tantas miraditas burlonas, Demetrio decidió seguir el consejo del portero y, un día, le compró una albóndiga en la cafetería para Jack. — Toma, — sacó el manjar delante de la parada y miró expectante al perro. Jack estaba listo para otra bronca, pero el olor tentador le tentó. No pudo evitarlo. La albóndiga desapareció tan rápido que parecía magia. Solo quedaba sobre el asfalto el mejor olor del mundo. Jack miró al hombre, relamiéndose. — ¡Míralo! ¿Quieres más? Anda ya. ¡Yo no sé hacer albóndigas y no voy a estar trayéndote de la cafetería cada día, que tienes cara de pocos amigos! ***** A la mañana siguiente, Demetrio se sorprendió. — ¿Don Demetrio, ya no le ladra Jack? ¡Fíjese, ni le mira! — bromeó Ludmila, la secretaria sonrojada. — Así es, Ludmila. Ahora me respeta, — presumió demetrio, aunque miró de reojo a Jack, extrañado. Desde ese día, el perro pelirrojo empezó a esperar el manjar diario: la albóndiga llegaba con Demetrio cada mañana. Quizá —pensó Jack— no todos los humanos sean tan tontos como creía… Tal vez no sean como los cuervos que se pelean por una chapita brillante toda la mañana. El frío iba llegando… El invierno asomaba su pata mullida. Una mañana, la marquesina amaneció cubierta de una capa suave y blanca. Con los primeros copos llegó el viento helado del campo. Demetrio, fiel a la costumbre, dejaba la albóndiga ante Jack, junto con otros manjares. El perro tembloroso olfateaba la comida. Como siempre, no le daba tiempo ni a verla bien, y ya había desaparecido. Algún duende de albóndiga será… Demetrio miraba los costados temblorosos del chucho. — Ahí tiene el autobús, don Demetrio, — le avisó Ludmila, tirándole de la manga, pero él ni caso. — ¡Ay! — protestó Demetrio con rabia, volviendo a la portería. Poco más tarde, una mano enfundada en un guante negro acarició suavemente a Jack. El perro lo miró. — ¿Pasas frío, amigo? Ya no eres tan guerrero. Ven, échate en el cartón, estarás más calentito… ¡Otra albóndiga! ***** El sábado, Demetrio se quedó en casa. Sus parterres, en la casa que compró en las afueras, estaban bajo una gruesa manta de nieve. El viento arremolinaba los copos sin rumbo. Desayunó huevos con chorizo. Se fue al garaje a por la pala. Quitando nieve del camino, perdido en sus pensamientos… De pronto se detuvo y, mirando los copos, murmuró algo ininteligible, tiró la pala y salió disparado de casa… No había nadie en la parada. Jack sabía que, a veces, los días pasaban y apenas venía gente. El autobús paraba igual, pero bajaban pocos. En esos días, el estómago de Jack rugía más que nunca. Hoy tampoco aparecieron las vecinas del bloque. Jack se incorporó. Sabía que tendría que andar mucho, hasta el barrio y la tienda, para ver si encontraba algo. Estaba a punto de salir de su refugio, cuando el autobús paró delante de su hocico. — ¿A dónde ibas? ¿Te quieres perder en la ventisca? Demetrio sacó unas salchichas de varias bolsas. Jack se dio un banquete, como si las fueran a hacer desaparecer. — Hoy no hay albóndigas, la cafetería está cerrada, — se disculpó Demetrio. — Pero mira lo que he traído… Apareció una caja grande, con una manta vieja y gastada. — No se me ocurrió nada mejor. Venga, métete. Aquí, al menos, estarás algo mejor… De pronto, la nieve y el frío dejaron de importar para Jack. Notó dentro algo cálido y raro. Muy agradable… Jack solo pensaba en que nadie le había traído nunca una cosa así… ***** Durante varios días Jack rechazó la comida que le traía Ludmila. — Pero si son las mismas albóndigas que le traía don Demetrio. Ahora no viene, está con gripe… No le esperes, — Ludmila encogía los hombros. Jack, las orejas gachas, la miraba. Saltaba cada vez que se abría la puerta del autobús o salía gente de la fábrica. Pero él no… Jack se tumbaba tristemente en su manta, dentro de la caja. Los cuervos peleaban por un mendrugo detrás de la parada. Cada uno quería llevarse el botín a su escondite. Jack los miraba. ¡Guau! ¡Pájaros tontos! Él también tenía su sitio secreto – un agujero bajo la marquesina, justo detrás de la papelera. Salió hacia allí. No era uno de esos cuervos, siempre chillando y olvidando sus tesoros. Mira, el zapato: claro que se acordaba de él. Cuánto le había odiado al principio… Y ahora… ¿Qué era ese sentimiento que le desgarraba? Sacó el zapato. ¿Dónde estaría Demetrio? Ya comprendía cuál era el apodo que le habían dado los demás al “suyo”. “Su humano”… ¿Amigo acaso? ¿Es uno un perro de verdad si, cuando tiene un humano, lo llega a perder? Jack gruñó a los cuervos. Algo misterioso crecía en él. ¡Ya basta! ¡Se acabó! ¡No más aquí con ustedes! — ¡Don Demetrio, don Demetrio! Jack alzó las orejas y miró a la chica que hablaba por el móvil. —… No se oye bien. Espera, subo al autobús. Llevo la carpeta para que firme… Ludmila se sentó y ni notó que, tras ella, se colaba una cola pelirroja como una sombra… ***** El perro miraba a la chica con esperanza, mientras ella repetía el nombre de su humano. Ludmila, enrollándose el pañuelo al cuello, salió disparada del bus. Jack fue tras ella, apretando en el hocico el zapato negro. Jack se sentía contento. ¿Cómo había pensado que ese manto blanco era frío? ¡Cómo cruje bajo las botas de Ludmila! Ella llamó al timbre, y enseguida sonó una voz conocida. El perro se puso a ladrar alegre. Ludmila, que no había hecho caso todo el viaje a su acompañante, pegó un resbalón del susto. Los papeles cayeron en la nieve… — ¿Don Demetrio, no va a ayudarme primero a levantarme antes de abrazar al perro? A los ojos de Don Demetrio se asomaban lágrimas. ¿De dónde saldrían? — ¿Has venido a verme? ¿Has venido? Y ¿traes regalito? — repetía, abrazando fuerte al perro, el zapato en la otra mano. Ludmila, claro, la ayudaron a levantarse y le invitaron a un té caliente. — Una cosa no entiendo, don Demetrio, — dijo Ludmila mirando al perro, que se paseaba por la cocina — ¿por qué no se lo llevó antes a casa? ¡Con el jardín tan grande…! — Me daba miedo, — suspiró Demetrio, — he estado mucho tiempo solo, comprende. Y un perro… es una responsabilidad. Es casi una familia… Ahora claro que no lo suelto ni loco. Cuando me recupere, ¡hasta aprenderé a hacerle albóndigas…! — O sea, ¿hay que asaltarle para convencerle? — Ludmila se rió, meneando la cabeza. — Menos mal que Jack se vino solito. Y Ludmila disimuló la risa, haciendo ver que bebía su té…

¡Julián, deja de contar palomas!

Hacía ya varios días que Julián, el perro, se negaba a probar la comida que le ofrecía Manuela:
Pero hombre, que son las mismas croquetas que te compraba don Ignacio. No va a venir por ahora… No le esperes le decía Manuela mientras alzaba los brazos resignada.

La estampa era de lo más peculiar. En la interminable parada amarilla de la EMT, todos los trabajadores de la fábrica esperaban el autobús amontonados en un extremo. El otro lado estaba desierto, si no contamos al peludo y desaliñado Julián, estirado perezosamente delante del banco, tan ancho como un marqués.

Julián, que ya encaraba su cuarto año de vida, conocía la vida como sus propias cuatro patas. Pasaba los días acampado en la parada, justo al lado de la residencia obrera. Detrás, la fábrica; y más allá, el descampado. Nada especial Julián ya lo había explorado en su momento.

Ni siquiera recordaba el perro cómo había terminado llamándose Julián. Así le bautizaron varias chicas jóvenes de la residencia, que de tanto en tanto, movidas por la compasión, le dejaban algún trozo de empanada o tortilla. Pero en general, la gente huía de Julián.

No era de esos perros de mirada triste ni movía el rabo simpático y zalamero. Julián no era así. Aun joven, tenía maneras de abuelo gruñón, todo le molestaba y no se cortaba en dar a entender su irritación. Su fama de antipático le precedía.

¿Gente? Qué se puede decir bueno de la mayoría… Pues poco, la verdad. Salvo de aquellas dos chicas que le cuidaban un poco. El resto, del montón. Julián no quería ni ver a las personas, y a las palomas tampoco, que las miraba con absoluto desprecio. Los gorriones, que chapoteaban en los charcos, le daban entre asco y lástima.

La época tierna, en la que todo cachorro cree que los humanos solo quieren acariciarle, pasa rápido. También para Julián.

De hecho, él pensaba que personas y palomas producían sonidos igual de horrendos. En cuanto en la parada se ponían a discutir y empujarse, Julián recibía una patada para que dejara de estorbar.

¿Cariño? Ni buscarlo merece la pena.

Lo de las palomas ya era de juzgado de guardia. Se llevaban sus preciados bocados, esas sobras que las chicas le dejaban a la hora de la comida. Julián intentó espantarlas, pero ellas se reagrupaban en lo alto del toldo y parecían tramar su revancha.

El día pasaba: broncas con las palomas, las contaba para ver a cuál le quedaba menos dignidad en el plumaje, y si algún humano se animaba, también le soltaba una bronca.

Vivir en aquella parada amarilla no era la gloria, claro, pero tampoco el infierno. Al menos te protegías del viento y la lluvia, cogías sombra en agosto y, bueno, lo malo era que siempre había demasiada gente.

¡Mira tú, tumbado como un rey! ¡Deja sitio en el banco! le espetó un zapato interrumpiendo su siesta.

Julián abrió medio ojo. El zapato quiso pasar por encima de sus patas, pero Julián, señor de la parada, tenía otros planes:

¿Que te atreves a pelear? ¡Pues a ver quién gana!

Julián saltó como un resorte. El zapato intentó escapar con los agujeros sanos, pero justo en ese momento llegó su autobús.

Lo que más odiaba Julián era que los humanos escaparan en sus autobuses, dejando las batallas a medias. Varios ofendidos se le habían escapado así, como cobardes.

Eso sí, el zapato quedó abandonado junto al banco. Solo, desamparado, como un calcetín perdido.

Te lo mereces, pensó Julián, relamiéndose. Le dio unos buenos bocados al trofeo antes de arrastrarlo a su cueva tras la papelera.

María, aléjate de ese chucho loco le advirtió una rubia a su amiga.

Perro salvaje, no hay quien lo dome secundó un paisano con cara de lunes y pitillo al canto.

La colilla voló y casi aterriza sobre Julián. Tuvo que levantar la voz otra vez, mientras el hombre se iba a protestar a otra esquina de la parada.

*****

Al día siguiente, Julián se topó de nuevo con el dueño del famoso zapato, que esta vez venía acompañado.

¡Ahí está! gritó señalando a Julián, manteniendo una prudencial distancia. ¡Ese perro agresivo! ¡Hagan algo, por favor!

¿El qué? preguntó encogiéndose de hombros el nuevo personaje. No es la primera queja, pero aquí en Valdemoro no hay perrera municipal…

El ofendido bajó la mano y gesticuló airado como una cotorra. Julián, con gesto atento, escuchaba el teatrillo.

Al final, el segundo humano también se enfadó. Julián observaba, satisfecho, los chillidos humanos. No estaba mal, más entretenido que la pelea por un bollo entre palomas.

Al del zapato le pareció ver una sonrisilla traviesa en el hocico del perro, pero tuvo que ser cosa suya ¿los perros no sonríen, no?

Yo vigilo la residencia, no la parada respondió el guardia, que se marchó as su garita. Luego se paró: ¿Por qué no le tiras un hueso? Así no te molestará más.

Consejo bienintencionado, sin duda.

¡Gracias, hombre! ¿Y qué hago, le traigo media tortilla de la cafetería todos los días también? ironizó el del zapato, mirando a Julián. ¿Y tú? ¿Ni un gruñido me dedicas? Menudo bicho…

El bicho, adivinando el tono grosero, facilitó la carrera del dueño del zapato hacia el bus, ladrando en modo persecución del Tour. Julián se desgañitó un poco más cuando la puerta se cerró y la cara roja de don Ignacio así se llamaba siguió moviendo los labios detrás del cristal empañado.

Evidentemente, habría nueva ronda. Don Ignacio acababa de estrenarse como subdirector de producción en la fábrica. Todo era novedades para él. Empezar a moverse entre obreros y, por desgracia, cruzarse a diario con esa bola de pelo amargada. El coche, para colmo, seguía en el taller. Y cada mañana, ahí estaba el demonio de cuatro patas deseándole malos días.

A Julián, desde entonces, solo le interesaba don Ignacio. El resto de bípedos casi pasaban inadvertidos. El perro se relamía solo de imaginar la llegada del bus y el aterrizaje del ya conocido zapato en la acera.

Cansado de las miradas burlonas de la plantilla, don Ignacio decidió probar el consejo del guardia. Bajó a la cafetería y compró una croqueta especialmente para Julián.

Toma, chaval, le sacudió el manjar junto a la acera y se quedó mirando, expectante.

Julián estaba listo para la bronca matinal, pero el olor le pudo. Se acercó receloso y, en un visto y no visto, la croqueta había volado. Solo el asfalto mantenía el aroma glorioso. Julián miró a don Ignacio relamiéndose.

¡Vaya, qué morro que tienes! ¿Qué quieres, más? ¡Ni mujer tengo, y tampoco sé guisar croquetas! Como siga así, cualquier día me rompes la cara de susto…

*****

Al día siguiente, don Ignacio no daba crédito.

Don Ignacio, ¿será que Julián ya no le odia? Mire, ni le ladra rió la secretaria Manuela, con mejillas coloradas.

Sí, Manuela, será que por fin me respeta respondió con aire solemne, aunque no quitaba ojo al perro.

Desde entonces, la presencia de una croqueta diaria pasó a ser sagrada. Julián esperaba cada mañana a su antes enemigo, que ya empezaba a resultarle simpático.

Quizá, pensó Julián, no todos los humanos eran tan tontos como las palomas peleándose por una anilla de lata.

El invierno llegó en silencio. Una mañana, la parada apareció nevada, cubierta de una capa blanca y mullida. El viento gélido soplaba desde el campo.

Don Ignacio, fiel a su acuerdo tácito, dejó ante Julián un festín: croqueta y algún pedazo extra. El perro tiritaba mientras devoraba su bocado sin tiempo ni para catar el sabor. ¡Croqueta fantasma, siempre devorada en tiempo récord!

Don Ignacio le miraba las costillas temblorosas.

¡Ahí viene el bus, don Ignacio! avisó Manuela, tirándole del abrigo, pero el hombre ni caso.

¡Ay! exclamó don Ignacio, dándose la vuelta cabizbajo hacia la portería.

Poco después, una mano con guante negro acarició a Julián. El perro le miró.

¿Ves, chaval? Tiritas como un flan. Échate en el cartón, es lo que hay Vamos a ponerlo ahí, un poco menos fresco. Toma otra croqueta…

*****

El sábado, don Ignacio se quedó en casa. Las macetas del patio, cubiertas de nieve, dormían bajo el frío castizo. En la cocina, nuestro hombre se frió un par de huevos con chorizo, desayunó y se fue al garaje a buscar la pala. Abría camino en la acera, pero la cabeza se le llenaba de pensamientos.

De repente, se quedó mirando los copos bailando en el aire. Refunfuñó algo, tiró la pala y salió pitando a la calle.

La parada estaba vacía. Julián sabía que, a veces, las personas desaparecen y el bus abre sus puertas a cuatro gatos. Las tripas le rugían. Ninguna de las chicas de la residencia aparecía aquel día.

Julián se levantótocaba peregrinar hasta la tienda del barrio, a ver si caía algo bajo alguna mesa.

Preparado para largarse, vio de pronto el bus pararse delante.

¿Dónde vas? ¿A perderte en la ventisca? bromeó don Ignacio, mientras desparramaba un paquete de salchichas frente al perro. Julián se las zampó como si fueran invisibles.

Hoy no hay croquetas, la cafetería está cerrada se disculpó don Ignacio, sacando además una gran caja con una manta vieja dentro. No sé qué más darte. Anda, métete aquí, al menos estarás algo menos tieso.

De repente, ni el frío ni la nieve molestaban a Julián. Algo cálido y raro se le instaló en el pecho. Solo pensaba: nunca jamás le habían traído algo así.

*****

Llevaba días Julián sin querer probar bocado, ni siquiera lo que Manuela le traía.

Pero de verdad, que es el mismo pienso ¡ni lo ha tocado don Ignacio, pobre! Sigue malo en casa… No le esperes, decía Manuela con voz triste.

Julián, encogiendo las orejas, la miraba con ojos caídos.

Saltaba cada vez que una puerta del bus se abría o alguien salía de la portería. Nunca era él…

Julián solía acurrucarse sobre su manta, viendo la lucha de las palomas por llevarse una miga más allá de la parada. Cada cual a esconder el botín.

El perro suspiraba: ¡Vaya pájaras! Él también tenía su esconditeun agujero debajo de la marquesina junto a la papelera.

Salió corriendo y buscó su tesoro. Allí estaba el famoso zapato. Ahora lo miraba con ternura. ¿Cómo podía odiarlo tanto antes?

¿Qué sentía? Sacó el zapato y se preguntó: ¿Dónde estará don Ignacio? Ya se lo decían otrosque ese era su humano.

Pero… ¿Sería amigo suyo? ¿Qué clase de perro era él si, teniendo humano propio, lo dejaba perderse?

Julián lanzó un gruñido a las palomas. Algo nuevo le bullía dentro. ¡Ya basta! ¡Ni un minuto más ahí!

¡Don Ignacio, don Ignacio!

Julián aguzó el oído y vio que la chica del móvilManuelallamaba repetidas veces.

No se le oye bien… Ahora entro en el bus. Llevo la carpeta con sus papeles…

Manuela subió al autobús seguida por una sombra pelirroja y peluda: Julián se coló sin ruido.

*****

Julián seguía a Manuela, llena de esperanza. La chica iba repitiendo el nombre de su humano.

Bajaron del bus, Manuela con la bufanda hasta la nariz. Julián, tras ella, con el zapato en la boca, tan contento.

El día era brillante. Ya no odiaba la nieve: crujía bajo las botas de Manuela con alegría.

Ella llamó al timbre y, tras la verja, se oyó una voz conocida. Julián se desató en ladridos. Manuela, sorprendida, patinó en la entrada y un montón de papeles voló por el aire.

¡Don Ignacio, ayúdeme a levantar antes de abrazar tanto al perro!

Don Ignacio, ojos vidriosos, no podía despegarse de Julián.

¿Has venido a verme? ¿De verdad? ¿Y con mi zapato de regalo? le preguntaba, apretándole en un abrazo y sujetando el zapato como el tesoro que era.

Por supuesto, recogieron a Manuela y la sentaron con un café bien caliente.

Una cosa no entiendo, don Ignacio le dijo Manuela viendo al perro pasearse por la cocina, ¿por qué no se lo llevó antes? Tiene casa grande, sitio de sobra…

Tenía miedo, suspiró don Ignacio. Yo solo, imagínese… Un perro es responsabilidad, compañía, casi una familia. Pero ahora, ni de broma lo dejo marchar otra vez. En cuanto esté bueno, aprendo a hacer croquetas…

¡Habrá que asaltarle la casa entonces! rió Manuela, fingiendo beber.

Y trató de esconder la sonrisa tras su taza, pensando que, por fin, Julián y don Ignacio tenían lo que siempre buscaron.

Rate article
MagistrUm
¡Jack, deja de contar cuervos! Llevaba ya varios días Jack rechazando la comida que le ofrecía Ludmila: — Pero bueno, querido, si son las mismas albóndigas que te compraba don Demetrio. Que no va a venir, no le esperes… — Ludmila se encogía de hombros… Una escena curiosa… En la larga marquesina amarilla, todos los obreros del barrio, esperando el autobús, se agrupaban en un lado. La otra mitad de la parada quedaba libre, salvo por un perro pelirrojo, áspero y desaliñado que se había tumbado a sus anchas delante del banco… Jack estaba ya en su cuarto año, y conocía la vida como sus propias cuatro patas. Todos los días los pasaba en esa parada de autobús, junto al bloque de pisos para trabajadores. Detrás, la fábrica, y más allá, el campo. Nada especial: Jack ya lo había recorrido todo, una y otra vez. Ni siquiera recordaba el perro pelirrojo cómo empezó a llamarse Jack. Así le apodaron algunas muchachas del bloque. Por compasión a la vida dura del chucho, le daban de comer de vez en cuando. Pero la mayoría de la gente rehuía a Jack. Jack nunca te miraba con ojos tristes. No movía alegre el rabo… Jack no era así. Con solo tres años completos, era como un viejo gruñón, enfadado con el mundo. Jack mismo lograba asustar a la gente con su carácter arisco. Las personas… ¿Qué se puede contar de bueno sobre ellas? Sobre la mayoría, ¡nada de nada! A las dos chicas que lo alimentaban, Jack tenía la gracia de no incluirlas en el grupo. No le gustaban las personas. No le gustaban los cuervos. Miraba con desdén a los gorriones que piaban y chapoteaban en los charcos. El tiempo de cachorro, cuando se creía que cada humano que se acercaba era para acariciar o mimar, pasa siempre. También pasó ese tiempo para Jack. A decir verdad, según su lógica perruna, los humanos y los cuervos emitían los mismos sonidos repelentes. En la parada, si empezaban a discutir… se empujaban, ahuyentaban al perro para que no estorbase bajo los pies. ¿Para qué quererles? Ni respuestas hay que buscar… Lo de los cuervos era otra guerra. Esas descaradas se atrevían a robarle los pocos bocados que le dejaban en el bloque. Jack les ladraba y corría detrás. Ellas volaban, se organizaban y nunca se rendían sin pelear. Así pasaba el día. Se peleaba con los cuervos y los contaba como quien ficha sinvergüenzas; ladraba a los bípedos… En la marquesina amarilla, en fin, no se estaba tan mal. No era ningún palacio, claro. Pero del viento y la lluvia era fácil guarecer la cola. Y hasta sombra en verano. Gente había bastante, eso sí… — ¡Vaya, cómo se espachurra el señorito! ¡Deja pasar al banco! — Un zapato interrumpió la siesta de Jack. Jack abrió un ojo. El zapato quiso saltar sus patas, pero el jefe de la parada tenía otras ideas: “¿Te apetece pelea? ¡Ahora verás!” Jack saltó de un brinco. El zapato luchaba para escapar sano, pero llegó el autobús de su dueño. Lo que más rabia le daba a Jack era cuando la gente se subía a esos autobuses: justo de eso charlaban todo el rato, mientras esperaban. Así se le esfumaron muchos de los que le fastidiaron. Por cierto, aquel zapato quedó tirado en la parada, sin su dueño. Solo y desfondado. “¡Bien merecido!” — pensó Jack, saboreando la victoria. Dio buena cuenta del botín, mordisqueándolo por todos lados, y orgulloso lo arrastró hasta la papelera. — Tania, aléjate de ese perro zumbado, — una mujer rubia apartó a su amiga. — Ese chucho está loco, no hay manera de controlarle, — gruñó un hombre con cigarro. La colilla voló junto a la papelera y casi roza a Jack. El perro tuvo que liarse a ladridos de nuevo. El hombre, jurando, se fue al otro extremo de la parada… ***** Al día siguiente, Jack se encontró otra vez con el dueño del zapato. Venía acompañado. — ¡Ahí está! — el dedo del “zapato” señalaba con furia a Jack, mientras su dueño se mantenía bien lejos. — ¡Ese perro agresivo! ¡Hagan algo! — ¿Qué? — encogió hombros el otro. — No es el primero que se queja, pero en nuestro pueblo no hay perrera. El “zapato” dejó de señalar y empezó a gesticular como una urraca. Jack levantó la cabeza, atento a la discusión. Por fin, el segundo hombre también se puso a discutir. Jack les miró satisfecho. ¿No es un espectáculo estupendo? — ¡Pero usted es el portero! — protestó el “zapato”, indignado. Jack ni ladró. Je, humanos gruñendo… ¡Más divertido que una pelea de cuervos por una nuez! Al portero le pareció incluso que al perro se le escapó una sonrisilla satisfecha. No puede ser… — Yo vigilo los pisos, ¡no la parada! — el portero se marchó. Luego se volvió: — Échele un hueso, ya verá cómo no le echa de la parada. El portero, sí, quería ser útil. — ¡Anda, gracias! ¿No querrá que le lleve media ración de albóndigas de la cafetería? — ironizó el dueño del zapato. Y mirando a Jack: — ¿Y tú, bestia, por qué no ladras? ¿No te da para gruñir? ¡Brutal! La “bestia”, como entendiendo la descortesía, volvió a empujarle de un ladrido feroz a su autobús, que zarpó como bólido. Jack ladraba al autobús, mientras la cara encendida de Demetrio (así se llamaba el del zapato) no dejaba de refunfuñar tras el cristal empañado… Era imposible no encontrarse de nuevo. Don Demetrio acababa de ser nombrado subdirector en la fábrica. Todo nuevo para él. Y tan mal había empezado con ese vagabundo de la parada… Por no hablar del coche, en el taller. Cada mañana le recibía el chucho furioso. ¡Y por qué demonios la tenía tomada con él! Desde aquel día, fue como si Jack solo deseara fastidiar a Demetrio. Los demás bípedos ya ni existían. Jack esperaba ansioso el autobús. ¡Y que saliera la pierna de Demetrio! Cansado de tantas miraditas burlonas, Demetrio decidió seguir el consejo del portero y, un día, le compró una albóndiga en la cafetería para Jack. — Toma, — sacó el manjar delante de la parada y miró expectante al perro. Jack estaba listo para otra bronca, pero el olor tentador le tentó. No pudo evitarlo. La albóndiga desapareció tan rápido que parecía magia. Solo quedaba sobre el asfalto el mejor olor del mundo. Jack miró al hombre, relamiéndose. — ¡Míralo! ¿Quieres más? Anda ya. ¡Yo no sé hacer albóndigas y no voy a estar trayéndote de la cafetería cada día, que tienes cara de pocos amigos! ***** A la mañana siguiente, Demetrio se sorprendió. — ¿Don Demetrio, ya no le ladra Jack? ¡Fíjese, ni le mira! — bromeó Ludmila, la secretaria sonrojada. — Así es, Ludmila. Ahora me respeta, — presumió demetrio, aunque miró de reojo a Jack, extrañado. Desde ese día, el perro pelirrojo empezó a esperar el manjar diario: la albóndiga llegaba con Demetrio cada mañana. Quizá —pensó Jack— no todos los humanos sean tan tontos como creía… Tal vez no sean como los cuervos que se pelean por una chapita brillante toda la mañana. El frío iba llegando… El invierno asomaba su pata mullida. Una mañana, la marquesina amaneció cubierta de una capa suave y blanca. Con los primeros copos llegó el viento helado del campo. Demetrio, fiel a la costumbre, dejaba la albóndiga ante Jack, junto con otros manjares. El perro tembloroso olfateaba la comida. Como siempre, no le daba tiempo ni a verla bien, y ya había desaparecido. Algún duende de albóndiga será… Demetrio miraba los costados temblorosos del chucho. — Ahí tiene el autobús, don Demetrio, — le avisó Ludmila, tirándole de la manga, pero él ni caso. — ¡Ay! — protestó Demetrio con rabia, volviendo a la portería. Poco más tarde, una mano enfundada en un guante negro acarició suavemente a Jack. El perro lo miró. — ¿Pasas frío, amigo? Ya no eres tan guerrero. Ven, échate en el cartón, estarás más calentito… ¡Otra albóndiga! ***** El sábado, Demetrio se quedó en casa. Sus parterres, en la casa que compró en las afueras, estaban bajo una gruesa manta de nieve. El viento arremolinaba los copos sin rumbo. Desayunó huevos con chorizo. Se fue al garaje a por la pala. Quitando nieve del camino, perdido en sus pensamientos… De pronto se detuvo y, mirando los copos, murmuró algo ininteligible, tiró la pala y salió disparado de casa… No había nadie en la parada. Jack sabía que, a veces, los días pasaban y apenas venía gente. El autobús paraba igual, pero bajaban pocos. En esos días, el estómago de Jack rugía más que nunca. Hoy tampoco aparecieron las vecinas del bloque. Jack se incorporó. Sabía que tendría que andar mucho, hasta el barrio y la tienda, para ver si encontraba algo. Estaba a punto de salir de su refugio, cuando el autobús paró delante de su hocico. — ¿A dónde ibas? ¿Te quieres perder en la ventisca? Demetrio sacó unas salchichas de varias bolsas. Jack se dio un banquete, como si las fueran a hacer desaparecer. — Hoy no hay albóndigas, la cafetería está cerrada, — se disculpó Demetrio. — Pero mira lo que he traído… Apareció una caja grande, con una manta vieja y gastada. — No se me ocurrió nada mejor. Venga, métete. Aquí, al menos, estarás algo mejor… De pronto, la nieve y el frío dejaron de importar para Jack. Notó dentro algo cálido y raro. Muy agradable… Jack solo pensaba en que nadie le había traído nunca una cosa así… ***** Durante varios días Jack rechazó la comida que le traía Ludmila. — Pero si son las mismas albóndigas que le traía don Demetrio. Ahora no viene, está con gripe… No le esperes, — Ludmila encogía los hombros. Jack, las orejas gachas, la miraba. Saltaba cada vez que se abría la puerta del autobús o salía gente de la fábrica. Pero él no… Jack se tumbaba tristemente en su manta, dentro de la caja. Los cuervos peleaban por un mendrugo detrás de la parada. Cada uno quería llevarse el botín a su escondite. Jack los miraba. ¡Guau! ¡Pájaros tontos! Él también tenía su sitio secreto – un agujero bajo la marquesina, justo detrás de la papelera. Salió hacia allí. No era uno de esos cuervos, siempre chillando y olvidando sus tesoros. Mira, el zapato: claro que se acordaba de él. Cuánto le había odiado al principio… Y ahora… ¿Qué era ese sentimiento que le desgarraba? Sacó el zapato. ¿Dónde estaría Demetrio? Ya comprendía cuál era el apodo que le habían dado los demás al “suyo”. “Su humano”… ¿Amigo acaso? ¿Es uno un perro de verdad si, cuando tiene un humano, lo llega a perder? Jack gruñó a los cuervos. Algo misterioso crecía en él. ¡Ya basta! ¡Se acabó! ¡No más aquí con ustedes! — ¡Don Demetrio, don Demetrio! Jack alzó las orejas y miró a la chica que hablaba por el móvil. —… No se oye bien. Espera, subo al autobús. Llevo la carpeta para que firme… Ludmila se sentó y ni notó que, tras ella, se colaba una cola pelirroja como una sombra… ***** El perro miraba a la chica con esperanza, mientras ella repetía el nombre de su humano. Ludmila, enrollándose el pañuelo al cuello, salió disparada del bus. Jack fue tras ella, apretando en el hocico el zapato negro. Jack se sentía contento. ¿Cómo había pensado que ese manto blanco era frío? ¡Cómo cruje bajo las botas de Ludmila! Ella llamó al timbre, y enseguida sonó una voz conocida. El perro se puso a ladrar alegre. Ludmila, que no había hecho caso todo el viaje a su acompañante, pegó un resbalón del susto. Los papeles cayeron en la nieve… — ¿Don Demetrio, no va a ayudarme primero a levantarme antes de abrazar al perro? A los ojos de Don Demetrio se asomaban lágrimas. ¿De dónde saldrían? — ¿Has venido a verme? ¿Has venido? Y ¿traes regalito? — repetía, abrazando fuerte al perro, el zapato en la otra mano. Ludmila, claro, la ayudaron a levantarse y le invitaron a un té caliente. — Una cosa no entiendo, don Demetrio, — dijo Ludmila mirando al perro, que se paseaba por la cocina — ¿por qué no se lo llevó antes a casa? ¡Con el jardín tan grande…! — Me daba miedo, — suspiró Demetrio, — he estado mucho tiempo solo, comprende. Y un perro… es una responsabilidad. Es casi una familia… Ahora claro que no lo suelto ni loco. Cuando me recupere, ¡hasta aprenderé a hacerle albóndigas…! — O sea, ¿hay que asaltarle para convencerle? — Ludmila se rió, meneando la cabeza. — Menos mal que Jack se vino solito. Y Ludmila disimuló la risa, haciendo ver que bebía su té…