Iván y María: Sueños, desencuentros y segundas oportunidades en la España rural — De la vida en el campo al bullicio de la ciudad, pasiones, desengaños y el valor de volver a empezar junto al verdadero amor

Author Benigno PascualReading 12 min

Juan y María

A Juan nunca le había seducido la idea de mudarse de su pueblo a la ciudad. Amaba los paisajes abiertos, el río, los campos de trigo y los bosques, así como la calidez de sus vecinos. Decidió dedicarse a la agricultura, criar cerdos, vender la carne y, si todo iba bien, ampliar su pequeña empresa. Soñaba con construir una casa grande; coche ya tenía, aunque modesto y antiguo, pues había invertido en su negocio el dinero de la venta de la casa de su abuela.

Tenía también un anhelo muy especial: casarse con María, convertirla en la dueña de esa futura casa grande. Ya eran novios, pero ella veía que el negocio de Juan apenas comenzaba, que aún no tenía dinero suficiente y que la casa apenas era un proyecto.

Y María era guapa, muy guapa. Nunca se había planteado luchar por ganarse la vida por sí misma.

Para eso tengo belleza se decía a sus amigas. Mi marido debe encargarse de todo, sólo tengo que encontrar a alguien dispuesto a cuidarme como merezco. La belleza se paga caro.

Pero, chica le decía su amiga Lucía, Juan está construyendo la casa y hasta coche tiene. Sólo hay que tener algo de paciencia, seguro que pronto le va bien.

Yo lo quiero todo ya contestaba María con un mohín, quién sabe cuándo será eso. Juan no tiene dinero.

Juan la quería, aunque intuía que el sentimiento no era recíproco, pero aún así esperaba que con el tiempo llegase a quererle de verdad. Todo habría ido bien si no hubiera llegado a su pueblo Sergio, un madrileño que venía de vacaciones con un amigo a casa de su abuela. A Sergio no le impresionaban las muchachas del pueblo, se aburría en la discoteca hasta que apareció la bella María.

Al principio María no se fijó en el forastero, pero al enterarse de que venía de familia acomodada y que su padre era un funcionario importante en la capital, pronto desvió su atención hacia él. Sergio era mayor que ella, tenía experiencia con mujeres, sabía conquistar y regalar flores; María supo al instante que esos ramos hermosos sólo podían venir de la floristería de la ciudad, con entrega a domicilio, y eso le gustó.

Juan, al ver que María aceptaba las flores de Sergio, no pudo evitar enfadarse.

No le aceptes esos ramos, ¿no ves que me hace daño?

Pero María sólo se reía.

Tranquilo, hombre, sólo son flores. No hay para tanto.

Juan, dolido, fue a reclamarle a Sergio:

No le regales nada a María, es mi novia y quiero algo serio con ella.

Sergio no le prestó atención, y acabaron en una pelea que los amigos de Juan lograron separar. Pero entre Juan y María ya se había interpuesto la desconfianza. María comenzó a evitarlo y él, herido, hizo lo mismo. Ella era consciente de que Sergio estaba de paso y que pronto volvería a Madrid.

Tengo que aprovechar el momento y convencer a Sergio para que me lleve con él a la capital. Aquí en el pueblo no hay nada que hacer y hay que actuar rápido pensaba María.

No le costó mucho invitar a Sergio a su casa. Sus padres habían ido al mercado de Salamanca, y ella calculó bien para que sus padres los sorprendieran juntos en la habitación. Aparecieron acalorados, ella apenas con una bata y Sergio luchando por no quedarse en calzoncillos.

¿Qué significa esto? dijo el padre, severo.

Su hija bajó la mirada, Sergio no sabía dónde meterse.

Está claro. Sergio, ahora tienes que casarte con nuestra hija le espetó. Si no, te las verás conmigo. Ven, vamos a hablar a solas.

Nadie supo lo que discutieron, pero al día siguiente los jóvenes fueron a presentar los papeles para casarse al registro civil, acompañados por el padre. La madre de María comenzó a preparar la mudanza a Madrid. La noticia se extendió rápidamente por el pueblo y Juan, aunque destrozado, disimuló todo lo que pudo.

Sergio, por dentro, se sentía atrapado.

¿Para qué habría venido a este pueblo? Me dejé deslumbrar por una pueblerina que de simple no tiene nada. Me cazó a la primera, lista como el hambre.

María, sin embargo, soñaba despierta con la vida urbana y el amor de un hombre importante.

No importa, le daré hijos, le querré Ya verá la suerte que ha tenido conmigo. Sólo me preocupa cómo reaccionarán sus padres, que son de Madrid.

Contra todo pronóstico, los padres de Sergio se alegraron al ver que su hijo traía una muchacha sencilla y bella del pueblo. Ya estaban hartos de las urbanitas materialistas que sólo buscaban dinero. María cocinaba, arreglaba la casa, tenía buen carácter.

Pasa, María, no te cortes, esta es tu casa la recibió amablemente Inés, la madre de Sergio. Su padre, don Francisco, también le sonrió.

María se preocupaba de todo, la casa de los padres de Sergio era grande, se sentía bien allí. Sergio empezó a ver a María con otros ojos; quizás no era tan calculadora como pensó en un inicio.

Desde luego, me ha pillado en matrimonio sin casi darme cuenta, pero parece que confía sinceramente en que seremos felices reflexionaba Sergio, aunque no lo acababa de creer. Bueno, mientras no haga preguntas de más, supongo que será llevadero.

Sergio no tardó en hacer nuevos planes para volver a salir de fiesta tras la boda. En Madrid tenía muchas amigas, y la ciudad era suya. Pero, durante una cena familiar, María anunció de repente:

Estoy embarazada, vamos a tener un niño

¡Enhorabuena, María! Ya ansiábamos tener un nieto exclamó Inés, y Sergio comprendió que oponerse ahora al embarazo sería inútil.

Se celebró la boda y los padres les regalaron un piso amueblado en el barrio de Chamberí. María notaba que Sergio no estaba ilusionado con la paternidad.

No importa, cuando nazca el niño, él cambiará, seguro que se le ablanda el corazón se decía, sin darse cuenta de la verdadera naturaleza de su marido.

Después de la boda, Sergio volvió a sus viejas costumbres: fiestas, salidas nocturnas. Le repetía a María:

El trabajo me lleva de viaje constantemente.

Ella le creía a ciegas, sin saber realmente a qué se dedicaba, y nunca se quejaba ante sus suegros. Simplemente le esperaba, ponía la casa en orden y cocinaba platos ricos para él. Pero añoraba el pueblo, a sus padres, a Lucía y cada vez pensaba más en Juan.

Empezó a albergar dudas sobre si su decisión había sido acertada. Cuando le preguntaba a su marido si la quería, él siempre respondía con evasivas. Inés, la suegra, se percató de que algo no iba bien.

El nacimiento del hijo trajo una momentánea alegría. Incluso Sergio se emocionó al principio, pero la monotonía de los pañales y el llanto pronto lo agobió. María, fatigada y desbordada, apenas podía atender todo como antes. Sergio sólo quería huir.

También se dio cuenta de que desde que era un hombre casado, muchas de sus amigas dejaron de prestarle atención.

¿Para qué estar con un hombre casado?

Nunca hablaba de su esposa. La veía sin estudios, poco sofisticada.

¿Qué voy a hacer con una mujer del pueblo cuando el niño crezca? No quiero que trabaje limpiando ni en el mercado, perjudicaría la imagen familiar. Supongo que mantener la familia es cosa mía, pero seguro saldría más barato pagar la pensión si nos separáramos.

Sergio mantenía una relación con una mujer de la ciudad, Catalina, que tenía piso propio y dinero, y que no quería hijos. Con ella se sentía libre; salían, se divertían, escapaban a la sierra.

Cata, si supieras lo insoportable que es mi casa No soporto a mi mujer ni tampoco al niño. Es guapa sí, pero muy pueblerina; me harta. ¿Cómo voy a llevarla a ningún lado si sólo ha visto vacas y campos?

María ya sospechaba que el matrimonio no sería como había soñado. Comenzó a intuir que Sergio le era infiel: llegaba con olor a perfume ajeno y marcas de pintalabios. Sergio se mostraba huraño, apenas prestaba atención a su hijo, la trataba mal e incluso amenazaba con levantarle la mano.

María, agotada, se quejó a su madre por teléfono:

Nadie te obligó a casarte con Sergio, fue tu elección. Creíamos que te casarías con Juan. Tú lo decidiste, ahora aguanta, y cuando te canses, vuélvete al pueblo, pero para quedarte le contestó.

Pensativa, María se sentía derrotada. Una noche, mientras Sergio dormía, miró su móvil y descubrió mensajes explícitos con Catalina. Se quedó muda. Intentó buscar apoyo en su suegra, pero Inés le advirtió:

Si piensas en divorciarte, que sepas que lucharemos por quedarnos con el niño. Has visto los contactos de mi marido. Por mucho que Sergio no sea buen padre, tiene recursos, piso y puede ofrecerle más a su hijo que tú, sin estudios ni trabajo.

El bebé se puso a llorar por la fiebre de los primeros dientes, Sergio estaba harto y en ese momento Catalina le escribía, invitándole. Él le contestó que iría cuando su hijo se calmara y su mujer se durmiera. Catalina sugirió por mensaje: Dales un somnífero, el que te di, y ya verás cómo duermen.

Sergio fue al baño, dejando el móvil sobre la mesa. María leyó el mensaje y quedó horrorizada.

¿Y si de verdad hace algo así? ¿Si nos envenena?

Desesperada, llamó a Juan y le contó todo.

Tranquila, venid a casa. Te recogeré y os llevaré conmigo.

Sus padres amenazan con quitarme a mi hijo.

No te preocupes, sólo quieren asustarte. Intenta calmarte, duerme al niño, y cuando Sergio se vaya, me llamas. Estoy por la zona.

María se esforzó en dormir a su hijo. Cuando oyó que el marido asomaba sólo para comprobar, disfrazó el sueño. En cuanto él se fue de casa, hizo rápidamente una bolsa, llamó a Juan y se marchó con él a su pueblo.

Sergio no volvió hasta la tarde siguiente y vio la casa vacía. Llamó a sus padres.

¿Ha venido María con el bebé?

No, hijo, no han estado aquí. ¿Se ha marchado? se alarmó Inés.

Déjalo, mamá, mejor que se haya ido. Ya estoy harto de esta situación.

Con el tiempo, Juan y María se casaron después de que ella se divorciara. Vivieron en una casa grande en el pueblo y pronto esperaban a otro niño. Por fin, María comprendió que su verdadera felicidad estaba en las cosas sencillas y en las personas que la querían de verdad. Aprendió que la vida en la ciudad y la apariencia no valen nada si uno no se siente amado, y que la verdadera riqueza es la paz de corazón.

¿Y si en realidad no es mi hija? Debo hacerme una prueba de ADN Nicolás observaba pensativo cómo Alicia, su esposa, mimaba a la recién nacida y no podía quitarse una idea de la cabeza: de verdad creía que esa niña no era suya. El año pasado le tocó irse de viaje de trabajo durante un mes. Apenas un par de semanas después de volver, su mujer le anunció la noticia que a ella le parecía maravillosa: iban a tener un hijo. Al principio, Nicolás se alegró. Pero la hermana de Alicia vino de visita y soltó una historia de lo más interesante, sobre que ella misma se hizo una prueba de paternidad a su propio hijo, para que su pareja no dudase. —Alicia, ¿por qué no nos hacemos también nosotros una prueba de ADN? Así yo me quedo tranquilo. La reacción de su esposa no se hizo esperar. El escándalo fue monumental. Hasta los vecinos empezaron a golpear la pared. —¿Pero qué tiene de malo? —insistía Nicolás, cada vez más convencido de sus sospechas. Seguro que ella le fue infiel; si no, ¿por qué la rabieta por una petición tan inocente?—. Solo quiero estar seguro, nada más. —¿¡Pero cómo se te ocurre!? —gritaba la mujer, lanzándole otro cojín más—. ¿Alguna vez te he dado razones para dudar de mí? —Estuve un mes fuera, —sonrió irónicamente el hombre—. ¿Cómo sé lo que hacías? Hacemos la prueba, sé el resultado y nunca más saco el tema. ¿Cuándo vamos? Podemos preguntarle a tu hermana por la clínica. —Cuando me reencarne, —espetó con rabia Alicia, desapareciendo en la habitación de la niña y dando un portazo final. *************************************************** —Mamá, —se quejaba Nicolás frente a su madre—, no le estoy pidiendo nada del otro mundo… ¿Por qué se ha puesto así? —Tu mujer tiene la conciencia sucia, —contestó doña Ana mientras le servía un café—. Te lo aseguro, ha tenido algo con otro, y ahora teme que salga la verdad. Además, —dudó un momento—, cuando tú te fuiste pasó algo… —¿El qué? —preguntó el hombre, intrigado. —No me gusta entrometerme en tu matrimonio —dijo Ana, evitando su mirada—. Solo pasé para hablar del cumpleaños de tu padre. Alicia tardó un montón en abrir la puerta, aunque estaba en casa. Y salió hecha un desastre… y había unos zapatos de hombre en la entrada. —¿Y qué te dijo? —preguntó Nicolás con enfado, preparado para enfrentarse a su esposa. —Que se le había roto una tubería —Ana puso los ojos en blanco—. Podía haberse inventado algo mejor. —¿Por qué no me contó nada? —No llegué a entrar, así que pruebas no había —respondió bajando la voz—. No quise fastidiaros la relación. —¡Mal hecho! —Nicolás casi volcó la taza—. ¡Muy mal! ¿Y qué hago ahora? —Oblígala a hacerse la prueba, —repuso su madre con calma, disimulando una sonrisa, pues nunca le había caído bien su nuera—. O hazla tú mismo. Tienes derecho como padre. ************************************************ —Puedes estar tranquila, —dijo Nicolás tirando el sobre inutilizado que le acababa de traer un mensajero—. Ariadna es mi hija. Como te prometí, no volveré a sacar el tema. —No me estoy enterando, —contestó con desconfianza Alicia, mirando el sobre abierto—. ¿Te has hecho la prueba de ADN sin mi permiso? —Sí, claro —repuso tan campante Nicolás—. Aproveché un paseo con la niña, no me llevó nada de tiempo. Es mi hija, asunto zanjado. —Sí hay un problema, —dijo ella en voz baja—. Y es una pena que no lo comprendas. Al día siguiente, Nicolás se fue al trabajo como siempre, pero por la tarde le esperaba una desagradable sorpresa: la casa estaba vacía, y ya no había ni rastro de las cosas de Alicia ni de la niña. Solo encontró una nota en la mesa del salón. “Con tu desconfianza has destruido todo lo que había entre nosotros. No pienso vivir con alguien que me traiciona, así que he solicitado el divorcio. No quiero nada de ti, ni piso ni pensión. Solo quiero que desaparezcas de nuestra vida.” Nicolás se puso furioso. ¿¡Cómo se atrevía Alicia a dejarle?! ¡Y encima llevándose a su hija! Cogió el móvil y empezó a llamarla. Le contestó un hombre. Escuchó en silencio todos los insultos antes de pedirle que no llamara más. —¡Sabía que me estaba engañando! —Nicolás temblaba de rabia—. ¡No ha tardado nada en irse con otro! ¡Que le den! Ni siquiera pensó que Alicia podría estar en casa de sus padres y que fuese su hermano quien cogió el teléfono para no molestar a su hermana dormida. Nicolás ya había tomado su decisión. El divorcio fue inmediato y de mutuo acuerdo. La pequeña Ariadna se quedó con su madre y nunca más volvió a ver a su padre biológico…

Sin enterrar el pasado —Ponte el gorro, que fuera hace diez grados bajo cero. Te vas a resfriar. María le tendió el gorro de lana —ese azul con borla, el que Valentina eligió el mes pasado en El Corte Inglés. —¡Tú no eres mi madre! ¿Está claro? El grito rompió el silencio del recibidor. Valentina lanzó el gorro al suelo con tal furia que parecía tóxico. —Valen, solo intento… —¡Y nunca lo serás! ¿Me oyes? ¡Nunca! La puerta pegó un portazo. Los cristales reclamaron temblorosos, y una ráfaga de aire frío barrió el piso madrileño desde el rellano de la escalera. María se quedó allí de pie. El gorro en el suelo, desmadejado, inútil. Las lágrimas asomaron en la garganta, calientes y rabiosas. Se mordió el labio, levantó la cabeza, con la vista perdida en el techo de estuco. No llorar. No ahora. Seis meses atrás, se imaginaba la vida de otra manera. Cenas familiares acogedoras. Charlas sinceras. Quizá alguna excursión alrededor de la sierra de Guadarrama. Sergio le hablaba de su hija con tanto cariño —inteligente, talentosa, sólo un poco encerrada tras perder a su madre— “Necesita tiempo”, decía él. “Se soltará”. Pero el tiempo pasó. Valentina no cambiaba. Desde el primer día que María cruzó el umbral de ese piso ya no como invitada, sino como esposa, la niña le plantó una muralla. Cualquier acercamiento se estrellaba contra un muro de hielo. Ofreces ayuda con los deberes: “Me apaño sola”. Propones dar un paseo: “No puedo”. Un cumplido sobre el flequillo nuevo: mirada larga y desdeñosa, sin respuesta. —Yo ya tengo madre —declaró Valentina al segundo día de convivir. Estaban desayunando, y Sergio apuraba el café antes de salir pitando al trabajo. —La tuve y la tendré. Tú aquí no pintas nada. Sergio se atragantó entonces. Musitó algo conciliador. María sonrió —una sonrisa tiesa, dolorida— y no dijo ni una palabra. Desde entonces, las cosas solo fueron a peor. Valentina ya no gritaba delante de su padre; era más sutil. Pasaba junto a María como si fuera invisible. Respondía entre dientes y nunca más de una palabra. Salía de la habitación en cuanto entraba su madrastra. —Papá antes era otro —comentó la niña un día, cenando—. Antes de ti, era normal. Nos hablábamos. Ahora… No terminó la frase. Bajó la vista al plato. Pero Sergio se quedó blanco, y María notó que el tenedor pesaba demasiado. Sergio saltaba entre ambas como un ciervo acorralado. Por las noches venía al dormitorio —su dormitorio, aunque nunca se sintió verdaderamente suyo— y le suplicaba paciencia a María. —Es una cría, lo está pasando mal. Dale tiempo. Después iba a la habitación de Valentina a pedirle que fuera menos dura. —María es buena, hace lo que puede. Intenta aceptarla. María alcanzaba a oír aquellos diálogos a través de la pared. La voz de Sergio —cansada, al borde de quebrarse— y las respuestas de Valentina —breves, ásperas, hirientes. El hombre se consumía. Lo veías en la arruga entre las cejas, cada día más marcada. En el respingo cada vez que las dos coincidían en la misma estancia. En las ojeras, que se habían instalado bajo sus ojos. Pero escoger bando, no podía. O no quería. María recogió el gorro del suelo. Lo sacudió, lo colgó en el perchero. Entró al salón… y se quedó quieta en el umbral, igual que cada vez. Fotos. Decenas de fotografías enmarcadas: en las baldas, en la pared, en el alféizar. Una mujer rubia de sonrisa suave. La misma mujer con Valentina de niña en brazos. Con Sergio —joven y feliz, irreconocible—. Fotos de boda, de vacaciones, de Navidad. Elena. La primera esposa. La difunta. Su ropa seguía en los armarios. Vestidos, jerséis y bufandas —bien doblados, perfumados con lavanda. Su maquillaje aguardaba en una baldita del baño. Sus zapatillas rosas y suaves, listas en la entrada. Como si su dueña hubiera bajado a por el pan y estuviera a punto de volver. —Mamá lo hacía mejor —observaba Valentina a la hora de comer. —Mamá jamás hacía eso. —A mamá no le gustaría. Cada comparación, un puñal. María sonreía, asentía, masticaba el enfado con la comida. Por las noches no dormía, pensando: ¿cómo se compite con un fantasma? Con una memoria idealizada de una mujer cada año más perfecta. Sergio seguía queriendo a Elena. María lo supo pronto. Miraba sus fotos con la melancolía apretada, el rostro se le transformaba cada vez que Valentina hablaba de su madre. ¿Para Sergio, qué era ella? ¿Un intento de avanzar? ¿Un remedio contra la soledad? ¿O simplemente la mujer adecuada en el momento oportuno? Por las noches, cuando Sergio se dormía, María se quedaba mirando el techo —el techo de una casa ajena, donde ella era una inquilina prestada— y aceptaba, cruelmente lúcida, que el matrimonio hacía aguas. Sergio se había casado sin enterrar el pasado. Y Valentina nunca la aceptaría. Y entonces pensó, quizá por primera vez con toda claridad, que estaba cometiendo el mayor error de su vida. Esa idea cristalizó en mitad de la noche, entre las tres y las cuatro, mientras escuchaba la respiración pareja de Sergio. Él dormía siempre sin problemas: se daba la vuelta y a los cinco minutos, caía rendido. Ella se quedaba varada junto al techo, las sombras de la calle, la fotografía de Elena en el sinfonier, que Sergio nunca quitó. Basta. La decisión vino de golpe, calmada. Una certeza fría: esa batalla no la iba a ganar. No se vence a los recuerdos. No puedes ocupar el sitio de una santa. María se sentó en la cama. Sergio no se movió. Tres días después presentó la solicitud. Sola, sin abogado ni avisos. Se plantó en el Registro Civil con su DNI y el libro de familia, rellenó el formulario y firmó de mano firme. La funcionaria la miró con la compasión profesional de quien ve decenas como ella cada semana. —María… Sergio encontró los papeles por la noche. Se quedó clavado en la cocina, el folio en la mano, pálido y perdido. —¿Qué es esto? —Lo pone ahí. —María seguía fregando. —He pedido el divorcio. —¿Por qué? ¿Cómo? No lo hemos ni hablado… —¿Para qué, Sergio? Cerró el grifo. Se secó las manos, se giró. —Me he cansado de vivir en un museo. De ser la segunda. De ver cómo miras sus fotos. De escuchar a tu hija repetir que no soy nadie. —Valen solo es una niña, no entiende… —Valen entiende. Y tú también. El problema es que no quieres admitirlo. Sergio avanzó hacia ella. Le sujetó los hombros —con suavidad, como si fuera de porcelana. —María, por favor. Hablamos. Lo arreglo todo. Hablo con Valen, guardo las fotos, empezamos de cero… —Tú la quieres. No era pregunta, era certeza. María le sostuvo la mirada y vio la respuesta incluso antes de que intentara negarlo. —Aún quieres a Elena. ¿Y yo qué soy para ti? ¿Un reemplazo? ¿Una compañera? ¿La que hace la compra y plancha tus camisas? —Eso no es así… —Entonces dime que no la amas. Dilo. ¿A ver? Silencio. Sergio apartó las manos. Retrocedió un paso. El rostro —gris, desfondado— había envejecido diez años. María asintió. No esperaba otra cosa. Valentina estaba en su cuarto. La puerta entreabierta, tal vez a propósito. Cuando María pasó, la niña levantó la vista del móvil y sonrió. Muy levemente, apenas un gesto orgulloso. Había vencido. Las siguientes horas fueron un ritual mecánico. El armario. Las perchas. La maleta. El vestido que Sergio regaló por su aniversario —tres meses, toda una vida. El perfume que eligió en la perfumería del barrio, olisqueando probadores. El libro que no terminaron de leer. María hizo la maleta con cuidado, doblando bien cada prenda. Sin pensar. Sin recordar. Sólo recoger. La tarde fue eterna. María se sentó en la cama, junto a las dos maletas cerradas. Maletas: el saldo de su intento de hacer una familia. Se marchó a las ocho. Pidió un taxi con antelación, bajó sus maletas sola —el ascensor ni chirrió, ninguna puerta se abrió. Dejó las llaves en la mesa del recibidor. El conductor le ayudó con el equipaje; el coche arrancó. María no miró atrás. Madrid, al anochecer, era extraño y vacío. Farolas encendidas, pocos transeúntes corriendo al metro. Atrás quedaba el piso lleno de recuerdos. Sergio con su amor intacto; Valentina y su lealtad feroz. María miró por la ventanilla y respiró. Por primera vez en seis meses, libre. La soledad daba miedo. Pero más miedo daba vivir bajo la sombra de un fantasma. Iba a empezar de cero. Sin marido, sin familia, sin ilusiones. Pero al menos, sin la carga de medirse a la mujer perfecta —la que ya no vivía allí.