Isabel estaba junto a la ventana, observando cómo la espesa nieve madrileña caía sobre la ciudad. La llamada con su marido llegaba a su finuna conversación cotidiana, de esas que habían tenido a cientos en sus quince años de matrimonio. Javier, como siempre, le hablaba de su «viaje de trabajo» en Barcelona: todo iba bien, las reuniones avanzaban según lo planeado, volvería en tres días.
«Vale, cariño, hablamos luego», dijo Isabel, apartando el teléfono de la oreja para terminar la llamada. Pero de repente, algo la detuvo. Al otro lado, escuchó con claridad una voz femenina, melodiosa y joven:
«Javi, ¿vienes? Ya he llenado la bañera»
La mano de Isabel se quedó suspendida en el aire. Su corazón se detuvo un instante y luego comenzó a latir con tal fuerza que parecía querer salirse de su pecho. Apretó el teléfono contra su oreja de nuevo, pero solo escuchó el tono de llamada interrumpidaJavier ya había colgado.
Isabel se dejó caer en el sillón, sintiendo cómo las piernas le flaqueaban. Su mente giraba enloquecida: «Javi Bañera ¿Qué bañera en un viaje de trabajo?». Su memoria le arrojó recuerdos extraños de los últimos meses: viajes frecuentes, llamadas tardías que él atendía siempre en el balcón, un nuevo perfume que apareció en su coche.
Con manos temblorosas, abrió el portátil. Entrar en su correo no fue difícilla contraseña la conocía desde aquellos tiempos en que entre ellos había confianza y honestidad. Billetes, reservas de hotel «Suite nupcial» en un cinco estrellas en el centro de Barcelona. Para dos.
En el correo encontró también mensajes. Claudia. Veintiséis años, entrenadora personal. «Cariño, no puedo seguir así. Prometiste que te divorciarías hace tres meses. ¿Cuánto más tengo que esperar?»
A Isabel le dio un vuelco el estómago. Ante sus ojos pasó el recuerdo de su primera cita con Javierél era entonces un simple comercial, ella una contable en prácticas. Juntos ahorraban para la boda, viviendo en un pequeño piso alquilado. Celebraban cada triunfo, se apoyaban en los fracasos. Ahora él era director comercial, ella la jefa de contabilidad de la misma empresa, y entre ellos se abría un abismo de quince años de matrimonio y los veintiséis años de una tal Claudia.
En la habitación del hotel, Javier caminaba nervioso de un lado a otro.
«¿Por qué hiciste eso?», le dijo con voz temblorosa de rabia.
Claudia, recostada en la cama envuelta en una bata de seda, se estiró como un gato satisfecho. Su largo cabello rubio se esparcía sobre la almohada.
«¿Qué tiene de malo? Tú mismo dijiste que ibas a dejarla.»
«¡Yo decidiré cuándo y cómo hacerlo! ¿No entiendes lo que has hecho? ¡Isabel no es tonta, lo ha pillado!»
«¡Perfecto!», se incorporó de golpe. «Estoy harta de ser la amante que escondes en hoteles. Quiero salir contigo a restaurantes, conocer a tus amigos, ser tu mujer, ¡por una vez!»
«Estás actuando como una niña», masculló Javier entre dientes.
«¡Y tú como un cobarde!», se acercó a él. «Mírame. Soy joven, guapa, puedo darte hijos. ¿Qué puede ofrecerte ella? ¿Llevarte las cuentas?»
Javier la agarró por los hombros: «¡No hables así de Isabel! No sabes nada de ella, ni de nosotros.»
«Sé lo suficiente», se soltó. «Sé que eres infeliz con ella. Que se ha hundido en el trabajo y la rutina. ¿Cuándo fue la última vez que hicieron el amor? ¿O que viajaron juntos?»
Javier se giró hacia la ventana. Allá, en el Madrid nevado, su vida con Isabel se desmoronaba. Quince años juntos se deshacían como un castillo de naipes por una frase caprichosa.
Isabel estaba sentada en la cocina a oscuras, con una taza de té frío entre las manos. En el móvil, decenas de llamadas perdidas de su marido. No contestó. ¿Qué podía decir? «Cariño, he oído a tu amante llamarte a la bañera»…
La memoria le devolvía imágenes de su vida en común: Javier arrodillado en un restaurante, ofreciéndole el anillo. Su primer piso, un pequeño dúplex en las afueras. Él sosteniéndola cuando perdió a su madre. Celebrando juntos su ascenso
Luego vinieron los agobios laborales, las hipotecas, las reformas
¿Cuándo fue la última vez que hablaron de verdad? ¿O vieron una película abrazados en el sofá? ¿O hicieron planes de futuro?
El teléfono vibró de nuevo. Un mensaje: «Isa, hablemos. Te lo explico todo.»
¿Qué había que explicar? ¿Que ella había envejecido? ¿Que se había perdido en la rutina? ¿Que una joven entrenadora entendía mejor sus necesidades?
Isabel se miró al espejo. Cuarenta y dos años. Arrugas en los ojos, canas que teñía cada mes. ¿Cuándo empezó ese cansancio en la mirada? ¿Esa costumbre de vivir con horarios? ¿Esa carrera interminable por la estabilidad?
«Javi, ¿a dónde vas?», Claudia lo recibió con mirada molesta cuando volvió a la habitación tras otro intento fallido de llamar a su mujer.
«Ahora no», se dejó caer en el sillón, aflojando la corbata.
«¡Sí, ahora!», plantada frente a él, con las manos en las caderas. «Quiero saber qué pasa. ¿Entiendes que ahora hay que decidir?»
Javier la miróguapa, segura, llena de energía. Así era Isabel hace quince años. Dios, ¿cómo había podido hacerle esto?
«Claudiase pasó las manos por el rostro, tienes razón. Hay que decidir.»
Ella sonrió, abalanzándose sobre él: «¡Cariño! Sabía que harías lo correcto.»
«Síla apartó con suavidad. Tenemos que terminar esto.»
«¿¡Qué!?», retrocedió como si la hubieran golpeado.
«Fue un errorse levantó. Amo a mi mujer. Sí, tenemos problemas. Nos hemos distanciado. Pero no puedo… no quiero tirar por la borda todo lo que hemos vivido.»
«Eres ¡un cobarde!», las lágrimas rodaron por su rostro.
«No, Claudia. Fui cobarde cuando empecé esto. Cuando le mentí a la mujer que ha compartido quince años conmigo: alegrías, penas, victorias, derrotas. Tienes razónsoy infeliz. Pero la felicidad se construye, no se busca por los rincones.»
El timbre sonó pasada la medianoche. Isabel sabía que era élhabía tomado el primer vuelo.
«Isa, ábreme, por favor», su voz llegó apagada a través de la puerta.
Ella abrió. Javier estaba en el umbralsin afeitar, con el traje arrugado, la mirada culpable.
«¿Puedo pasar?»
Ella se apartó en silencio. Fueron a la cocinadonde una vez soñaron con el futuro, donde tomaron decisiones importantes.
«Isa»
«No hace faltalevantó una mano. Lo sé todo. Claudia, veintiséis años, entrenadora. He leído tu correo.»
Él asintió, sin palabras.
«¿Por qué, Javi?»
Guardó silencio, mirando por la ventana la ciudad nocturna.
«Porque soy débil. Porque me asustó sentirnos extraños. Porque ella me recordó
