Lo invité a mi casa pero no tuve tiempo de prepararme. Me distraje, creo. Llevaba puesta una bata de casa y en la mesa había un montón de patatas por pelar.
De repente suena el timbre. Había llegado. No podía dejarlo en el rellano. No me quedó más remedio que abrir la puerta así vestida. Además, era la primera vez que venía. Un poco incómodo, claro.
Empecé a hablar rápido, haciendo gestos con las manos, y lo invité a pasar al salón. Mientras tanto, me fui al baño a cambiarme. Salgo a los cinco minutos y no está el hombre. Qué raro. ¿Será posible que se haya ido?
Me asomo a la cocina y él está pelando patatas. Con la cabeza inclinada de manera concentrada. Me quedé de pie observándolo, porque era un gesto muy tierno. Y sentí algo dulce en mi interior.
Era una persona agradable, no se podía negar. Solo con mirarlo, se notaba. Sus pantalones y su jersey estaban perfectamente combinados, como si se complementaran. Calcetines nuevos, eso se veía de inmediato. Peinado impecable y un toque delicado de un perfume masculino exquisito.
Después de una pequeña cena, decidimos salir a dar un paseo. Nos empujábamos ligeramente con los hombros en el estrecho pasillo y reíamos. Luego, con un gesto majestuoso, me ofreció el abrigo como si yo fuera una princesa.
Qué maravilla sentirse el centro de atención. Como si fueras algo frágil y valioso, algo que hay que cuidar.
Caminábamos por la calle, y en las pequeñas pendientes me sostenía delicadamente del brazo. Abría la puerta y se retiraba un poco para dejarme pasar con un gesto cortés.
En el camino nos topamos con un quiosco de flores. Me tomó de la mano y me llevó dentro. Le dijo al vendedor: «Lo que la dama desee». Y yo, un poco por modestia, pedí una sola rosa grande y roja. Él sonrió irónicamente, meneó la cabeza, y al cabo de un minuto me entregó un ramo de, probablemente, una docena de flores frescas.
Necesitábamos comprar una botella de vino, un pequeño pastel y algunas frutas. En la tienda, no imponía su opinión, ni daba consejos; se mantenía un poco apartado, como un paje al servicio de una reina. ¡Dios mío, aún quedan hombres educados en el mundo! ¿Quién lo hubiera pensado?
Esa noche me sentí afortunada. Algo extraordinariamente alegre se apoderó de mí, envolviéndome en ternura, y mi corazón respondió con un resonar cristalino.
Un caballero raro, como sacado de las páginas de una novela clásica. A veces me preguntaba: ¿es real? ¿O solo una ilusión?
Con movimientos gráciles me giró, miró divertido a mis ojos y me hizo sentar en el sofá. Con un movimiento fuerte y hábil colocó la mesa. Trajo el vino de la cocina.
Tenía una intuición asombrosa: sin preguntar, supo dónde encontrar las copas. Las copas brillaban, las frutas sonreían, las velas ardían. A mi lado, un hombre galante. ¿Qué más se puede pedir? Nada más. Es el clímax, la celebración de la felicidad que toda mujer puede imaginar.
Su teléfono sonó insistentemente. Frunció un poco el ceño, informó que era su madre. Con expresión de desagrado, salió al pasillo.
Siguiendo mi intuición femenina, fui tras él, con discreción.
—Sí, mamá, claro, mamá.
Y de repente, con un tono brusco: «¡Estás harta! ¡Vete al diablo!». Y añadió alguna grosería.
Dios mío, qué miedo sentí. ¿Será un sádico, tendrá problemas psicológicos? ¿Qué hago?
Regresó con una sonrisa encantadora, como si nada hubiera pasado. Fingí estar apenada. Le dije que la pareja de una amiga estaba con problemas de bebida. Pobre de ella, no tenía adónde ir con su hijo. Llegarían en media hora. Le dije: «Sigamos mañana con nuestra celebración, ¿te parece? Yo también estoy sintiéndome mal por esto».
Se fue. No pude dormir en toda la noche. Una extraña inquietud me corroía el corazón. A la mañana siguiente le envié un SMS: «Lo siento, pero no eres lo que busco. Sin explicaciones».
