Lo invité a mi casa, pero no tuve tiempo para prepararme. Me entretuve, aparentemente. Estaba en bata, con una montaña de patatas por pelar sobre la mesa.
Y de repente, suena el timbre. Él ha llegado. No podía dejarlo en el rellano. Tuve que abrir la puerta así, en ese atuendo. Además, era la primera vez que venía. Un poco incómodo, claro. Me puse a gesticular, lo invité a pasar al salón mientras yo me cambiaba en el baño. Salí después de cinco minutos y él ya no estaba. Qué cosa más rara. ¿Se habrá ido?
Asomé la cabeza en la cocina, y allí estaba él, pelando patatas. Con la cabeza inclinada, concentrado. Me quedé un momento observando, conmovida por el gesto tan tierno. Sentí algo suave en el alma. Era una persona agradable, sin duda. Y todo en él era armónico: pantalones y jersey perfectamente combinados, calcetines nuevos, se notaba enseguida. Peinado impecable, y un suave aroma de un elegante perfume masculino.
Después de una cena ligera, decidimos salir a dar un paseo. Nos empujábamos juguetonamente en el estrecho recibidor y nos reíamos. Luego, con un gesto como de nobleza, me ayudó a ponerme el abrigo, como si fuera una princesa. Es agradable sentirse el centro de atención, como algo frágil y valioso que hay que cuidar.
Paseamos por la calle. En las pequeñas pendientes y desniveles, me sostenía delicadamente del brazo. Abría la puerta y se hacía a un lado cortesmente —adelante, por favor.
Por el camino nos encontramos con un quiosco de flores. Me llevó de la mano hacia él y le dijo al vendedor: “Todo lo que la dama desee”. Por modestia, pedí una gran rosa roja. Él sonrió irónicamente, sacudió la cabeza, y al cabo de un minuto me entregó un ramo de una decena de flores frescas y firmes.
Necesitábamos comprar una botella de vino, un pequeño pastel y frutas. En la tienda, no imponía su opinión, ni daba consejos. Se mantenía un poco al margen, como si fuera el paje de una reina. Increíble, hombres educados aún existen. ¿Quién lo hubiera imaginado?
Por la noche, me sentía feliz. Algo extraordinariamente alegre cayó sobre mí, envolviéndome en ternura, y el corazón latía con un crujido cristalino. Un caballero raro, como sacado de las páginas de una novela clásica. A veces surgía una inquietud: ¿será real? ¿O solo una ilusión?
Con un movimiento elegante, me hizo girar, miró alegremente mis ojos, y me sentó en el sofá. Con un fuerte y ágil movimiento, colocó la mesa. Trajo el vino de la cocina. Sorprendente intuición: sin preguntar, adivinó dónde estaban las copas.
Las copas brillan, las frutas sonríen, las velas arden. Un caballero galante a mi lado. ¿Qué más podría necesitar? Nada más. Es la cúspide, el triunfo de la felicidad, lo que una mujer puede desear.
Sonó su teléfono. Frunció un poco el ceño y mencionó que era su madre. Salió al pasillo con expresión molesta.
Siguiendo mi instinto femenino, lo seguí sin ser vista.
—Sí, mamá, claro, mamá.
Y de repente, en un tono brusco: «¡Qué harta me tienes! ¡Vete al diablo!» Y lo dejó claro.
Dios mío, fue aterrador. ¿Será un sádico, tendrá algún problema psicológico? ¿Qué hacer?
Regresó con una encantadora sonrisa, como si nada hubiera pasado. Fingí estar disgustada. Le dije que el marido de una amiga estaba en un mal momento. Ella, pobre, no tenía adónde ir con su hijo. Llegarían en media hora. Mirándolo suplicante: «¿Podemos seguir con nuestra celebración mañana? Me he puesto triste».
Se fue. No dormí en toda la noche. El corazón estaba inquieto con un sentimiento inexplicable. Por la mañana le escribí un mensaje: «Lo siento, pero no me gustas. Sin más explicaciones».
