Invité a mi madre a que se quedara con nosotros un mes después del nacimiento del bebé, pero ella decidió mudarse por un año y traer a mi padre.
Llevo tres noches sin poder pegar ojo. La conciencia me atormenta como una bestia hambrienta, sin dejarme un minuto de paz. Me siento al borde de un abismo, dividida entre mi sentido del deber y mis propios miedos. Todo es porque estoy en el octavo mes de embarazo y mi vida está a punto de cambiar para siempre. Después de la boda, me mudé con mi esposo a otra ciudad, dejando atrás mi hogar en un pequeño pueblo en las afueras de Teruel, a cientos de kilómetros. Mis padres se quedaron allí, y nos vemos rara vez; a veces vienen ellos, a veces vamos nosotros, pero esas visitas se pueden contar con los dedos de una mano.
Recientemente, durante una de esas visitas, mi madre y yo estábamos sentadas en mi pequeña cocina en nuestro apartamento. Con una taza de té, ella compartía recuerdos sobre lo difícil que fue para ella cuando yo nací. Contaba cómo se quedó sola con un bebé en brazos, agotada hasta las lágrimas, y cómo solo su madre, mi abuela, la salvó de caer en la desesperación total. Sus palabras me tocaron profundamente: me imaginé en su lugar, desamparada, confusa, con un recién nacido en brazos. Y de repente, inesperadamente incluso para mí misma, solté: «Mamá, ven a vivir con nosotros después del parto, quédate un tiempo, ayúdame». Los ojos de mi madre se iluminaron, se animó, como si le hubiera dado una segunda oportunidad en la vida. Pero enseguida me dejó atónita: «¡Oh, tu padre y yo encantados de vivir un añito con vosotros! Además, alquilaremos nuestro piso para ayudaros económicamente».
Me quedé helada, como si me hubieran echado un cubo de agua fría. Sus palabras resonaban en mi cabeza como una campana. Amo a mi padre, con toda mi alma, él significa el mundo para mí. Pero solo había invitado a mi madre, y no por un año, sino solo por un par de semanas, un mes máximo, hasta ponerme en pie y entender cómo ser madre. ¿Y de repente un año, además con mi padre? Inmediatamente se me vino a la mente la imagen de mi padre, como siempre, saliendo al balcón a fumar. Cuando estamos solos, cierro los ojos al olor del tabaco que impregna todo. Pero con un bebé… No quiero que mi hijo respire ese humo, que sus pequeños pulmones sufran por el acerbo olor a cigarrillo. ¿Y en invierno? Mi padre abrirá y cerrará la puerta del balcón, dejando entrar el viento helado en casa. Ya veo a mi hijo tosiendo, resfriado, y yo sin saber cómo protegerlo.
Y eso no es todo. Mi padre se aburre cuando nos visita —no tiene nada que hacer—. O se pasa el día viendo la televisión con sus películas antiguas a todo volumen, o lleva a mi marido de cañas, y se desaparecen hasta bien entrada la noche. No me importa que se relaje, pero con un bebé en casa necesito a mi esposo a mi lado, no en tertulias con mi padre. Imaginé ese año de ruido, humo, y preocupaciones interminables, y me asusté.
Reuní valor y le dije a mí mamá claramente: «Mamá, te invito solo a ti, y no por un año, sino por un mes, no más». Su rostro se oscureció, sus ojos se llenaron de ofensa. Contestó bruscamente: «Sin tu padre no voy. O vamos los dos, o nada». Y se marchó, dejándome en un agobiante silencio. Ahora estoy aquí, mirando la oscuridad, sintiendo cómo mi alma se parte en pedazos. ¿Hice lo correcto? ¿Fui demasiado dura? ¿Debería haber aceptado, tragado mis miedos por la felicidad de mi madre? ¿Cómo aguantaré ese año si ya la sola idea me asfixia?
La conciencia me susurra que soy egoísta, que mamá solo quiere ayudarme y yo la estoy rechazando. Pero mi corazón grita: no voy a poder, quiero proteger a mi hijo, mi hogar, mi nueva vida. No sé qué hacer. Paso las noches escuchando la respiración suave de mi marido al lado, y pienso: ¿Y si me equivoco? ¿Y si mamá tiene razón y la estoy privando de estar conmigo en un momento tan importante? ¿O soy yo la que tiene razón y necesito defender mis límites antes de que se derrumben bajo la presión de deseos ajenos? ¿Qué opinas, dónde está la verdad? Me estoy ahogando en estos pensamientos y necesito luz para salir de esta oscuridad.
