Ay, mira, te voy a contar una historia que me tocó el alma… Le ofrecí a mi exnuera venirse a vivir conmigo, y ahora solo tengo a mi nieto y a mi hija del corazón. Para mí, mi hijo ya no existe.
Crié a mi hijo sola. Su padre nos dejó cuando Miguel apenas tenía tres añitos —dijo que estaba cansado de la rutina, de la responsabilidad, de la familia. Como si yo, que era tres años más joven, supiera más que él lo que era la vida adulta. Se fue dando un portazo, y me quedé sola con el niño, las deudas, las noches en vela y dos trabajos. Desde entonces, nunca más esperé ayuda de nadie.
Quería a mi hijo con locura. Miguel era inteligente, bueno, cariñoso. Le di todo —mis cuidados, mis fuerzas, mi salud, mi juventud. Cuando se enamoró de Lucía, él tenía 23 y ella 21. Primer amor, ojos brillantes, risa contagiosa. Él hacía horas extras, ahorraba para el anillo, y le pidió matrimonio. Yo no dudaba —estaba listo para ser marido. Lucía me parecía frágil, calladita, pero intuí que sería una buena esposa, y la acepté como hija.
Hicieron una boda sencilla, alquilaron un piso, y yo los dejé ir con el corazón tranquilo —que construyeran su felicidad. Al año nació Juanito —mi nieto, mi orgullo. Un campeón, 4,3 kilos. Me enamoré de él al instante. Miguel consiguió un mejor trabajo, todo iba sobre ruedas. Hasta que… vino el rayo en cielo azul —el divorcio.
Sin gritos, sin escenas, sin explicaciones. Solo dijo: “Me voy.” Tenía a otra. Una compañera del trabajo que ya esperaba un hijo suyo. Fue una traición. No hallé palabras para justificarlo. Lucía volvió con Juanito a casa de sus padres, y mi hijo se fue a vivir con su nueva mujer. Intentó convencerme de que “así pasa a veces”, que “el amor se acaba”. Pero yo veía claro —iba por el mismo camino que su padre.
Me llamaba para visitarlos, que conociera a su nueva pareja. Me negué. No. Esa no era mi familia. Mi familia era Lucía y Juanito. Seguí yendo a ver a mi exnuera. Nos hicimos cercanas, como madre e hija. Les llevaba comida, ayudaba, paseaba a mi nieto. Veía lo duro que era para Lucía —un cuarto pequeño, padres quejumbrosos, cansancio eterno. Un día le dije: “Vente a vivir conmigo.”
Vivía sola en un piso de tres habitaciones. Había sitio para todos. Seguía trabajando, y me faltaba calor, compañía. Lucía se quedó sorprendida, pero esa misma tarde estaba en mi puerta. Con sus cosas. Con los ojos hinchados de llorar.
—Gracias… —me dijo—, no sé ni cómo agradecérselo…
Desde entonces, vivimos las tres. Lucía lleva la casa, yo trabajo, y por las tardes jugamos con Juanito, vemos pelis, hablamos de recetas y nos reímos. Vuelvo a sentirme útil. No tengo que fingir que todo está bien. Somos una familia de verdad.
Miguel se enteró de que Lucía y el niño vivían conmigo, y vino. Yo estaba trabajando. Lucía le abrió. Empezó con que quería ver a su hijo, que una abuela no debía meterse. Cuando llegué a casa y lo vi en la puerta, se me salió todo. No pude contenerme.
—Traicionaste a tu mujer. Abandonaste a tu hijo. Sigues los pasos de tu padre —¿y aún te atreves a hablar de derechos?
Intentó justificarse, dijo que tenía otro niño, que le faltaba dinero. No lo escuché. Le dije:
—Ya no eres mi hijo. Y esta casa no es para ti. Lárgate.
Dio un portazo y se fue. Cerré esa puerta para siempre. Ahora solo tengo a Juanito y a Lucía —mi hija, no de sangre, pero del alma. Estoy pensando en hacer testamento. Esta casa será para mi nieto. Lucía es joven aún, merece rehacer su vida, y yo la apoyaré en lo que pueda. Mi hijo eligió su camino. Yo sigo el mío —al lado de quienes no me fallaron.
