Nos invitaron a una fiesta de casa nueva… y nos dejó flipando: la cocina parecía una bomba.
Hace poco, mi mujer y yo recibimos una invitación de mi viejo amigo Carlos: él y su mujer, Lucía, se habían mudado a un piso de alquiler en Valencia y querían celebrarlo. En teoría, algo alegre, así que fuimos con ilusión, con un regalo y buena onda.
Aunque siempre me pregunté por qué no tenían casa propia. Llevan ocho años juntos, sin hijos, los dos trabajan: él es taxista, ella hace uñas en un salón. ¿En todo ese tiempo no podrían haber pedido una hipoteca? Bueno, cada uno sabe lo que hace.
Llegamos al portal con una botella de cava y una caja bonita—nuestro regalo, un juego de copas de cristal. Nos recibió Lucía, con un vestido de fiesta y unos tacones que se clavaban en el linóleo barato, dejando marcas. Era surrealista: ella como para salir de cóctel, pero rodeada de paredes descascarilladas y un pasillo cutre.
Entramos, y lo primero que pillamos fue el estado del piso. Los muebles llenos de polvo, arena en el suelo de la entrada—como si su perro, Max, acabara de llegar de la playa. Intenté no mirar mucho, total, íbamos de visita, no de inspección.
Fui a la cocina a dejar el regalo, y casi me desmayo del susto. Me quedé tieso en la puerta, sin creer lo que veía.
La mesa parecía sacada de una peli de zombis: montañas de basura, restos de comida—servilletas grasientas, huesos de pollo, botes de especias, una manzana medio podrida, galletas rotas. En el centro, un bote de crema agria con algo verde sospechoso. Claramente llevaba ahí siglos.
Encima de todo, tazas sucias, una con una bolsita de té seca pegada. Como mínimo, tres días sin limpiar. Y no era solo desorden, era pura porquería.
Mi mujer, al ver eso, suspiró y me susurró: “¿Les ayudamos a recoger?”. Lucía asintió: “Sí, gracias, es que no tuvimos tiempo…”.
Mi mujer se puso manos a la obra, y al menos la mesa quedó medio presentable. Pero el mal sabor de boca ya estaba. Me daba vergüenza ajena—por ellos y por nosotros. No entendía cómo dos adultos, sin niños, con trabajos estables, podían vivir así.
Bueno, todos pasamos épocas de caos, días sin energía. Pero esto era abandono puro, acumulado durante semanas.
Nos sentamos a comer. Menú: queso ahumado, sobras de embutidos y patatas fritas. Lo típico que compras corriendo en el súper. Se me quitó el hambre, aunque llegué muerto de ganas. Bebimos un poco y nos fuimos pronto, poniendo excusas.
De vuelta a casa, mi mujer y yo en silencio. Hasta que al rato dijo: “Yo no aguantaría ni un día en tanta mugre…”.
No soy quién para juzgar cómo vive la gente. Pero aprendí algo: el regalo más bonito pierde su sentido si lo dejas en medio del caos y la dejadez.
¿Tú te habrías quedado en esa fiesta?
