Nos invitaron a una fiesta de casa nueva… y quedamos en shock: la cocina parecía tras una explosión
Hace poco, mi esposa y yo recibimos una invitación de mi viejo amigo Javier: se había mudado con su mujer a un piso de alquiler en Valencia y querían celebrarlo. Parecía un momento alegre, así que aceptamos encantados, con un regalo y buen humor.
Aunque, desde hace tiempo, me preguntaba por qué aún no tenían casa propia. Llevan juntos ocho años, sin hijos, y ambos trabajan: él es taxista, ella hace manicuras en un salón. ¿En todo este tiempo no podían haber pedido al menos una hipoteca? Bueno, cada uno tiene sus prioridades.
Llegamos al portal con una botella de cava y una caja elegante—nuestro regalo: un juego de copas de buena calidad. Nos recibió su esposa, Lucía. Llevaba un vestido de fiesta y tacones altos que se hundían en el linóleo blando, dejando marcas profundas. Resultaba cómico: un atuendo para un restaurante, pero con paredes descascarilladas y un pasillo triste de fondo.
Entramos al piso. Lo primero que saltó a la vista fue el abandono general. Los muebles cubiertos de polvo, arena en el suelo del recibidor, como si su perro, Pancho, acabara de volver del parque. Intenté no fijarme demasiado: al fin y al cabo, no íbamos de inspección, sino de visita.
Me dirigí a la cocina para dejar el regalo en la mesa. Y entonces, casi me desmayo del asombro. Me quedé paralizado en la puerta, incapaz de creer lo que veía.
La mesa parecía el escenario de un apocalipsis. Montañas de basura mezcladas con restos de comida: servilletas grasientas, huesos de pollo, botes de especias, una manzana medio podrida, galletas rotas. En el centro, un bote de nata con algo sospechosamente verde. Seguro que llevaba ahí olvidado semanas.
Sobre todo eso, varias tazas sucias, una con una bolsita de té seca pegada. Daba la sensación de que nadie había entrado en tres días. No era solo desorden, era una falta de higiene absoluta.
Mi mujer, al verlo, suspiró y murmuró:
—¿Les ayudamos a limpiar?
Lucía asintió:
—Sí, gracias, es que no tuvimos tiempo…
Mi esposa se puso manos a la obra, y poco a poco la mesa recuperó algo de dignidad. Pero el mal sabor de boca persistió. Me sentí incómodo—por ellos y por nosotros. No entendía cómo adultos sin niños, con trabajos estables y perfectamente capaces, podían vivir así.
Sí, todos pasamos por épocas de caos, días sin energía. Pero esto era dejadez acumulada durante semanas.
Nos sentamos a la mesa. De comida, queso ahumado, sobras de embutidos y patatas fritas. Lo justo para salir del paso. Se me quitó el hambre, aunque llegué con apetito. Bebimos un poco y pronto nos fuimos, excusándonos con prisas.
De vuelta a casa, guardamos silencio. Hasta que, al rato, mi mujer dijo:
—Yo no aguantaría ni un día en tanta porquería…
No me corresponde decir a nadie cómo vivir. Ni juzgar. Pero algo tengo claro: hasta el regalo más bonito pierde su sentido cuando acaba rodeado de caos e indiferencia.
¿Tú te habrías quedado en esa celebración?
