Una lección a la suegra
¿Qué haces alimentando a mi marido? ¡No tienes conciencia! rugió Antonia Serafina, la vieja de la casa. Primero le arrancaste el corazón a mi único hijo, y ahora te empeñas en acabar con mi esposo.
¿Para qué me sirve? ¡Yo solo quiero mantener a mi marido y a mis hijos! replicó Nicolás Andrés, frunciendo el ceño. Pero lleva cuarenta años siguiendo la misma receta. ¡Necesito un libro de cocina nuevo!
Te abriré uno que hasta el alfabeto te hará temblar de gusto espetó Antonia, con una sonrisa que se extendía como un horizonte sin fin. ¿No has probado ya la sopa de Galindo?
¡Claro que la he probado! exclamó Nicolás, riendo, mientras una nube de vapor giraba a su alrededor. Sé bien lo que cocina mi hijo.
¿Te ha gustado? ¿Y ahora vas a discutir conmigo? arremetió la suegra, lanzándose sobre él como una tormenta de cuchillos. Todo estaba en paz, pero deberías haber limpiado sus cazuelas.
¡Me toca probar otra forma de cocinar! dijo Nicolás, como si de pronto apareciera una luz de néctar en la cocina. ¿Y si descubro una ambrosía oculta?
No sabes de nada gruñó Antonia, enrojecida. Ni siquiera me invitas a tus reuniones familiares, ni dejas que me alimenten.
Entonces, te montaré un banquete de alta cocina amenazó, alzando una mano que parecía una rama de olivo. Te encerraré en el ático y te daré solo pan y agua sin sal.
¿A quién le hablas? protestó Nicolás, agitado. Si me caso contigo, la conciencia me dará la razón. Me mudaré al lado de mi hijo, y contaré a todo el pueblo que tú me alimentas mal.
¡Se irá! gritó Antonia, como si una sombra de gallinas la esperara en la puerta. Grita, que la Galería del frío no te dejará entrar. No tienen ingresos para seguir manteniéndote. Quédate callado.
Entonces cantaré declaró Nicolás, con voz firme. Si ella viene a ti, será porque le he causado un daño material. Si paso al lado de mi hijo, le pagaré a la Galería, no a ti.
Antonia sabía que la amenaza era seria. Si se separaban, cumpliría lo que había dicho, aunque luego pudiera lamentarlo.
Muy bien dijo con tono autoritario. Toma tu tarjeta y ve a Madrid. Compra allí el libro de cocina que te servirá para servirme. Pero recuerda, ¡debes ayudarme!
Nicolás, sorprendido, se sintió llevado por un viento que lo empujó tres minutos antes de que la tarjeta desapareciera. La entregaron, y en la estación tomó una cafetería como refugio.
¡Galina! lanzó Antonia a la mitad de la casa, señalando al hijo. Vamos a pelear, y después a reconciliarnos.
¿No podemos reconciliarnos directamente? preguntó Almudena, saliendo al patio común.
La regla del género lo exige respondió Antonia, encogiéndose de hombros.
Entonces, empecemos aceptó Almudena, encogiéndose también.
Antonia volvió a alzar la voz: ¿Qué haces alimentando a mi marido? ¡No tienes conciencia! recordó su grito, resonando en paredes vacías, sin testigos, pero cumpliendo la lógica del sueño.
Almudena, como si hubiera ensayado, intervino: Necesito mi marido y mis hijos, pero el invitado inesperado se ha metido en el refrigerador y tuve que correr al supermercado sin dinero.
¡Alimentarías mejor a tu marido si no se tragara todo! replicó la suegra, mientras la cocina se transformaba en un laberinto de ollas que cantaban.
Almudena, con voz de canto, dijo: Si atrapara al degustador, lo haría temblar durante un mes.
Antonia sonrió, disfrutando del conflicto con su nuera, como una canción a dos voces que llenaba la casa.
Almudena dijo la suegra, acariciando una silla alada , hay que darle una lección a mi adversario.
Tu marido, tú decides contestó Almudena. Yo sólo soy la suegra. ¿Y si el padre de la familia se entera?
En nuestro pueblo somos todo medicina replicó Antonia, como si sus palabras fueran hierbas curativas. Te agradeceré mucho si evitas que mi hija vuelva a la cocina.
Almudena asintió: Lo haré, pero tú enviaste a tu marido a buscar el libro de cocina.
Entonces lo prepararé contestó Antonia. Pero debe alejarlo de tu comida, y tú ya viniste a quejarte.
Te ofrezco cobertura para una venganza justa dijo Almudena, como quien entrega una indulgencia. Solo no dañes a mi abuelo, que es un cómico y también mi familia.
De acuerdo aceptó la suegra. La contrainteligencia está activa; cuando mi abuelo se enfade, nos apoyarás.
Te apoyaré y te recompensaré prometió Antonia.
¿Qué es una familia joven? se preguntó el sueño. Mucho amor, ternura y muy pocos euros.
En la ciudad, todos son empresarios; pero Stepan y Almudena eran simples rurales. Él era mecánico de tractores del cooperativo, ella enfermera del centro de salud. Volvieron al pueblo natal, donde se conocieron entre campos de hierbas.
Stefan, al verla con su bata blanca, la invitó al matrimonio.
Iré todos los días hasta que aceptes le dijo, jurando que incluso si miraba a otra, ella sería su única ayuda.
Cuatro años después, la familia se mudó a la casa de los padres de Stepan.
¿Cómo viviremos? preguntó la nueva suegra. ¿Con una sola economía o cada uno por su lado?
Dejen que los jóvenes vivan separados intervino el suegro.
¿A dónde iremos? preguntó Stepan a su padre.
Este hogar fue construido para dos familias respondió Nicolás, el viejo. Cuando una se fue, derribaron la pared y quedó todo listo.
Compartieron la cocina y el baño en un anexo; la techumbre cubría a ambos, aunque cada cual vivía a su manera.
Poco a poco, la vida se organizó con un crédito para comprar nevera, microondas y vajilla. Sin grandes lujos, pero suficiente.
Sin embargo, la convivencia en la cocina provocó disputas. Un día, cuando los niños tenían cuatro y nueve años, Almudena salió a atender una llamada urgente, dejando la cena a cargo de Stepan.
¿Tienes conciencia? le reprochó al volver, con la barriga vacía. Trajiste a los niños del colegio y no hay nada para cenar.
¿Cómo no? respondió Almudena, sorprendida. Yo había preparado.
No había jamón, ni queso, ni mantequilla replicó Stepan, señalando la nevera vacía. ¡Deberías prestar más atención a la casa!
Nicolás, el suegro, defendió a su hijo, diciendo que él no había puesto nada en la nevera, y que él mismo había comprado alimentos caros en el centro.
Almudena, cansada, se dirigió a la suegra.
No nadamos en euros dijo, pero trabajo para comprar delicateses para mi marido y los niños, no para tu marido.
Antonia, sin piedad, respondió:
Si te da pena, dilo.
Me da pena admitió Almudena. Trabajo, Stepan trabaja, tenemos dos hijos, tus nietos, y tu marido se los come como si no hubiera nada.
Se separaron con rencor, pero la suegra siguió reclamando que Almudena cocinara peor. Decidió tomar medidas extremas para sujetar a su yerno.
Si Almudena no fuese enfermera, habría ido a los militares; su ingenio no tendría límites. En su papel de curandera, dibujó una pentagrama en la puerta del frigorífico y proclamó:
¡He lanzado un hechizo! Quien se alimente sin mi permiso sufrirá una terrible suerte. Solo mi marido y mis hijos estarán exentos.
Encendió velas, espolvoreó ajenjo y golpeó con una cuchara de cobre un caldero de agua. Nicolás se cruzó, escupió sobre su hombro izquierdo, se puso una aguja bajo la camisa y volteó los pantalones al revés. Tomó el asa del frigorífico, devoró jamón, tomates cherry y una bola de mozzarella, cerró los ojos y se declaró inmune.
No me pasará nada se jactó.
Almudena lo miró con desdén y, retirando los alimentos encantados, murmuró:
¡Que la diosa de la Farmacología te castigue!
Nicolás, atorado en una serie de medicinas, vomitó, tomó laxantes y un comprimido que aceleró su corazón. Corría por la casa como un fantasma, mientras la suegra, con dos millones de euros en el bolsillo, los entregó a Almudena para que pudieran construir su propio hogar.
Preferiblemente en otro pueblo insinuó Antonia. Y cuando termine mi plazo de depósito, te daré más dinero.
Al final, todo se resolvió. La suegra visitaba a la familia del hijo, y el suegro juró que jamás volvería a envidiar.
Mejor me como la tierra que cualquier cosa de sus manos murmuró el viejo, mientras el sueño se desvanecía en una bruma de ollas y risas.
