17 de octubre
Hoy he descubierto algo que me ha dejado helada. Desde que empecé a sentirme mal, me he quejado en la enfermera de la escuela y ella me remitió al neurólogo. Le pedí a mi madre que me anotara la cita y lo olvidó; desde entonces no paro de reprocharme haberle exigido que lo hiciera antes, imaginando cómo habría sido si hubiéramos sabido de mi enfermedad antes.
¿Y el papá? volví a preguntar.
Mi madre bajó la vista a los calcetines, y en el dedo gordo de su pie brillaba una pequeña herida.
Vive repitió, con una voz temblorosa. Lo siento.
Durante mucho tiempo no le pregunté nada sobre mi padre biológico. No lo recuerdo, aunque sé que existió. Desde los dos años, mi padrastro, a quien llamaba papá, me crió y me adoptó. A los trece años nuestra relación se quebró; sentía que me exigía demasiado, que me regañaba sin cesar y que no me dejaba respirar. Entonces quise buscar a mi verdadero padre. Tres meses le insistí a mi madre para que me diera su nombre, dirección o algún dato, pero ella se quedó como estatua y calló. Escuchaba a escondidas susurros entre mi madre y mi padrastro, como decidiendo si revelar la verdad o no. Sea cual sea la razón, mi padrastro fue quien le pidió a mi madre que lo confesara.
Murió dijo mi madre. Se estrelló en los Pirineos.
Extrañamente, le creí sin pedir pruebas ni buscar a familiares. No encontré nada.
He llamado a un doctor. Si el análisis encaja, te harán un trasplante de médula y todo irá bien.
En ese instante comprendí que la palabra bien ya no tendría sentido para mí. Mi madre me había mentido, mi padre me había abandonado y mi padrastro, con su frase no se puede obligar al cariño, se había alejado. ¿Para quién sirvo ahora? Tal vez la naturaleza quiera deshacerse de lo superfluo, y yo estoy pagando el precio.
¡No quiero! exclamé. No necesito ninguna operación, los odio, no quiero vivir.
Mi madre intentó abrazarme, pero me escabullí al cuarto.
El cielo se fundía con una niebla densa que hacía imposible distinguir el horizonte. Me gustaba que mis ventanas daban al campo, aunque mi madre suspiraba al mudarnos porque los demás ventanales daban al patio, que a mí me parecía aburrido. Así podía ver el atardecer, mientras en el patio solo había niños y ancianas. Hoy no hubo atardecer; el mundo se sumió en una grisácea penumbra que no cedía ni en los breves momentos entre el día y la noche. Todo se desdibujaba, como mi propia vida.
Cuando escuché pasos pensé que era mi madre pidiendo perdón, pero era mi padrastro. Apareció en el umbral, como temeroso de que yo lo rechazara.
No culpes a tu madre. Quiso lo mejor.
¿Lo mejor, eh!? ¿Te gustaría que te enterraran así?
Ella te escribió diciendo que querías verla. Él no contestó. Mi madre pensó que así sería mejor repitió.
Mordí mi labio. No respondió. Ahora, al saber que está muriendo, al fin habla.
Mi padrastro se quedó atrapado en la puerta y, sin esperar mi respuesta, se marchó a la cocina.
Solo una hora después me acerqué a mi madre. En el fondo ya había tomado la decisión, pero quería darles tiempo para calmarse.
En su habitación flotaba el perfume de vainilla que siempre llevaba, tan dominante que ahogaba los demás olores, pero yo aún percibía el polvo de talco que mi madre esparce sobre su rostro, la crema de manos con aroma a fresa, el olor a libros viejos de la biblioteca. Ella adoraba pasar horas entre estanterías, creyendo que eso era un auténtico lujo. La lámpara estaba apagada; su figura se fundía con el sillón, y un albornoz largo cubría sus pies blancos. No le gustaba el bronceado artificial y pasaba el invierno esperando el sol del verano.
Vale dije. Que haga su análisis.
Supe que mi padre estaba enfermo cuando lo vi en el hospital. Mi salud empeoró, aunque el médico aseguraba que aún quedaba tiempo. Ese tiempo se estaba agotando, como si yo misma estuviera desvaneciéndome.
Me recosté, mirando la pared, y con la uña arrancaba un trozo de pintura que se despegaba. Observaba las grietas y me sentía irreal. Todo lo que me sucedía parecía un sueño. Inserté el fragmento bajo mi uñas, sangré un poco, como si eso pudiera recordarme que estaba viva. El crujido de la red de la cama, las voces de las enfermeras en el pasillo, el olor a desinfectante todo se sentía como una ilusión que se prolongaba.
Antes de abrir los ojos, percibí su olor y supe que lo conocía. Inhalé el humo de tabaco mezclado con aceite de motor, exhalé convulsionada y abrí los párpados.
Un hombre con una bata blanca colgando del hombro estaba junto a la cama. Tenía la piel curtida, arrugas marcadas, cejas pobladas, y unos ojos castaños y profundos, idénticos a los míos.
Hola, hija.
Su voz era grave y también familiar.
Hola garrapeé, tosiendo. Hola.
Mi padre resultó ser muy distinto de lo que imaginaba. Tenía esposa y tres hijos, trabajaba como mecánico de trolebuses en la zona de la Gran Vía, una profesión que yo desconocía. Le conté que quería estudiar cinología, aunque mi madre se oponía, así que optaría por veterinaria y, al final, seguiría con los perros.
Los perros son mejores que la gente dijo.
La operación fue un éxito. Esperaba que él entrara o al menos llamara, pero no apareció. En cambio, mi madre y mi padrastro fueron de visita por turnos, cada dos días: ella dejaba su perfume de vainilla y libros nuevos, sin notar que los viejos que yo aún no había abierto se acumulaban. Mi padrastro se sentaba a mi lado y contaba tonterías, incluso cuando yo miraba la pared.
El día del alta esperé también a mi padre. Creía que llegaría. Mientras esperaba al médico, me levanté, miré la ventana entreabierta con las huellas borrosas de unas manos infantiles, respiré el aire húmedo y sentí el suelo temblar bajo mis pies como si estuviera en una barca en medio del río. No quedaba nadie en la habitación y, al abrir la ventana, el viento me golpeó la cara con olores de tierra mojada, asfalto y el perfume de los campos después de la lluvia. Los coches pasaban rápidamente, espantando a los gorjeantes gorriones. El azul intenso del cielo primaveral me cegó.
Pensé en mi padre: sus manos ásperas llenas de grasa, su cabello escaso peinado hacia un lado para ocultar la calva amarillenta, los trolebuses que reparaba día tras día. Ahora, al ver esas máquinas de hierro con sus cuernos divertidos, recordaré a mi padre. En sus arrugas, en sus cejas arqueadas, en las palabras que nunca dirá.
Abajo, mi madre y mi padrastro se aferraban, como si la tormenta los mantuviera unidos, sin poder sostenerse, al igual que yo tras tantos meses de enfermedad. Ya estaban a punto de irse cuando la puerta se abrió de golpe; el sol y el olor a agua del exterior entraron. Mi padre, con su chaqueta de trabajo, sujetó la puerta. En sus manos llevaba un pequeño ramo de tulipanes. Secé mis lágrimas con la palma, sonreí y di un paso adelante.
