La Inquieta
Desde pequeña, Isabel soñaba con ser médica. Vivía con sus padres en un pequeño pueblo y cada mañana corría tres kilómetros hasta el colegio del pueblo vecino, donde también había una clínica, la oficina de correos y hasta tres tiendas.
El colegio era grande y moderno, e Isabel disfrutaba estudiando. Todo se le daba fácil, y estaba a punto de terminar quinto curso.
—Isabel, levanta, ¿qué haces ahí durmiendo? —dijo su madre en voz alta al entrar en casa con un cubo de leche recién ordeñada—. Vas a llegar tarde al colegio. Ya te desperté cuando fui al establo.
—¡Ay, madre, es verdad! —saltó Isabel de la cama y, en dos minutos, se lavó, vistió, cogió la mochila y salió de casa sin desayunar. Su madre, Teresa, apenas tuvo tiempo de envolverle un par de tortitas en un pañuelo y meterlas en su bolsillo.
Correr tres kilómetros hasta el colegio no era poca cosa. Iba contando los postes del telégrafo, sola, porque los demás niños ya habían salido. A veces, cansada, aminoraba el paso, pero luego volvía a correr.
—Voy a llegar tarde —pensaba, preocupada.
Entró en el colegio justo cuando sonó el timbre, subió las escaleras de dos en dos y se sentó en su pupitre. En ese momento, entró doña Carmen, la profesora de lengua y literatura.
—Isabel, parecía que venía el diablo tras de ti —susurró su compañera de pupitre, Ana María—. ¿Te has quedado dormida? Nunca te pasa.
—Sí, un poco —contestó Isabel, y comenzó la clase.
Ese día todo transcurrió como siempre. Al terminar las clases, Isabel volvió a casa con sus amigas, mientras los chicos las alcanzaban, empujándose y bromeando.
Al llegar, sacó la llave que escondían bajo el porche, se descalzó en la entrada y entró. La casa estaba vacía, como de costumbre. Su padre trabajaba en el campo, y su madre, de cartera. Pero justo cuando iba a ir a su habitación, oyó una tos seca y profunda desde la pequeña habitación de invitados. Se quedó paralizada.
—¿Quién es? —pensó—. ¿Acaso el duende del que hablaba mi madre? Siempre me reía cuando lo mencionaba.
Entró corriendo en su cuarto y cerró la puerta. Mientras se cambiaba, escuchaba. Al asomarse de nuevo, la tos volvió. Era un hombre.
—Mi padre no está… ¿quién podría ser? —Tenía miedo de mirar tras la cortina que cubría la entrada.
Comió algo deprisa y salió, esperando encontrar a su madre repartiendo el correo. Al no verla, se sentó en un banco. Pasó Miguel, el vecino, que iba a séptimo.
—Miguel, ¡ven! —lo llamó.
—¿Qué pasa? —preguntó él.
—Hay alguien en mi casa, tosiendo. Mis padres no están. Tengo miedo de mirar. ¿Vienes conmigo?
—Vamos —asintió.
Entraron y escucharon. Silencio. Isabel señaló la cortina, y Miguel la apartó. Dentro, en la cama, había un hombre muy delgado, piel y huesos.
—Buenas… ¿quién es usted? —preguntó ella, tras Miguel.
—Soy… Germán —respondió con voz ronca—, tu tío.
Isabel no lo conocía. Salieron y Miguel se fue.
—Ya ves, era tu tío —dijo él—. Hasta luego.
Isabel esperó impaciente a que su madre llegara.
—Es Germán, mi hermano menor —explicó Teresa—. Estuvo muchos años en la cárcel. Ahora ha salido, muy enfermo. Lo viste de pequeña, pero no lo recuerdas. Tu padre dijo que se quedara con nosotros, a ver si se recupera. Pero… no sé si vivirá.
Germán, el hermano menor de Teresa, había sido un muchacho revoltoso. A los dieciséis, con otros chicos, robó en la tienda del pueblo. No había dinero, pero se llevaron dulces, galletas, cigarrillos y vino. Lo escondieron en una cabaña abandonada del monte y hasta se emborracharon. Los pillaron rápido, y a Germán le dieron tres años. Al cumplir los dieciocho, lo trasladaron a una prisión de adultos. Allí se metió en más líos, y ahora volvía, a los veinticinco, casi muerto.
Isabel no podía dormir por la tos de su tío. Recordó que en el pueblo vivía la abuela Remedios, una curandera que sanaba con hierbas.
—Mañana iré a verla —pensó.
Al día siguiente, fue a su casa.
—Buenas, abuela. Necesito salvar a mi tío. Está muy enfermo.
La anciana le sirvió té y pastas.
—Cuéntame, hija.
Isabel lo explicó todo, y la abuela Remedios le dio varios saquitos con hierbas y un papel con instrucciones.
—Gracias, abuela —dijo Isabel—. Haré todo como dice.
En casa, su madre asintió sin decir nada. No creía en esas cosas.
Cada mañana, Isabel preparaba las infusiones y se las dejaba a Germán.
—Eres mi rayo de sol, pequeña —decía él, viendo cómo ella se esforzaba—. Solo tú crees que viviré.
Volvió a visitar a la curandera, quien la alabó.
—Haz que poco a poco se levante, que camine. La tierra le dará fuerza.
Isabel se propuso curarlo. Germán empezó a sentarse en la cama, luego a ponerse de pie, y así, paso a paso, se recuperó. Tomaba medicinas, pero ella estaba segura de que las hierbas ayudaban.
—Tío Germán, vamos al patio —le decía ahora—. Es verano, tengo vacaciones. Haremos ejercicios.
—Eres incansable —sonreía él.
Una noche, mirando un crucifijo, Germán rezó por primera vez.
—Dios, perdóname. Ayuda a esta niña a sanarme. Si ella cuida de mí, es porque lo necesita más que yo.
Isabel lo sacaba al sol, lo hacía caminar descalzo y lo llevó hasta el río.
—¡Qué bien se está! —reía Germán al bañarse.
Para el invierno, ya paliaba nieve y ayudaba en las tareas.
—Germán, aún no estás fuerte —le decía su cuñado.
—No puedo estar de brazos cruzados —respondía.
Le gustaba mirar a las vacas masticar heno, y hasta limpiaba el establo.
—La vida lo ha cambiado —decía Teresa a su marido—. Antes era un vago.
Germán encontró trabajo en el aserradero. Un día, Isabel fue a visitarlo.
—Esto está sucio, y no fuméis aquí. A mi tío le hace daño.
Los hombres se rieron, pero al volver, la habitación estaba impecable.
—Vaya, parece un santuario —bromeó uno.
—Sí, mi sobrina es así —reía Germán.
Con el tiempo, Germán se enamoró de Marina, una viuda. Isabel aprobó.
—Buena elección, tío.
—Gracias a ti, pequeña. Ven a vernos cuando quieras.
Se casaron, tuvieron hijos, e Isabel estudió medicina. Ahora trabaja en un hospital, pero nunca olvida visitar a su tío.
