INOCENTE

INOCENTE

María tenía cinco años cuando quedó huérfana de raíz. Primero se fue su madre, enferma, y poco después el padre. Medio año después falleció el abuelo y la abuela sobrevivió a los más cercanos un año más.

Una tía, Carmen, que vivía en un pueblecito perdido entre los campos de la meseta, la tomó bajo su ala. Carmen criaba sola a tres hijos suyos y a la pequeña.

La casa de la tía era un laberinto de regaños y golpes; no escatimaba en azotes y siempre estaba de mal humor, aunque a veces se ponía a rezar ante los santos y derramaba lágrimas amargas. Los niños, temblorosos, se acercaban a María, la abrazaban y le mostraban compasión; durante breves instantes reinaba un frágil silencio.

María se mantenía al margen, temiendo la mano caliente de la tía enfadada. Soñaba con crecer rápido y escapar de aquel hogar. En sus recuerdos la familia original brillaba con amor y comprensión.

¡Ay, mi niña, ¿será que me vas a dejar también? sollozaba su madre enferma mientras acariciaba la cabecita de María, presintiendo su inminente partida.

Los años pasaron.

Cuando María cumplió dieciocho años, se despidió de la tía y de sus niños con alivio. No le importaba a dónde ir, sólo quería alejarse lo antes posible del odio que impregnaba esas paredes.

Regresó a la ciudad donde había pasado su infancia, la que la tía la había llevado. El aire parecía más dulce, las estrellas más brillantes, la gente más cercana. Volvió a su pequeño piso, el mismo en el que había vivido con sus seres más queridos; todo resultaba extrañamente familiar y dolorosamente tierno. El olor le devolvía los momentos de felicidad sin preocupaciones. La tía había alquilado ese piso a otros inquilinos durante todos esos años.

María consiguió trabajo como camarera en una taberna de tapas. Las propinas en euros caían como lluvias, los admiradores la acosaban, el champán corría a mares ¿Cómo resistir a una alma recién nacida en ese torbellino de pasiones? La juventud giraba y giraba.

Al año, María se encontró sola, con un bebé en brazos. Tuvo que volver al pueblo de la tía. Carmen, como siempre, descargó todo su rencor.

¡Ni siquiera has dejado la puerta sin tropezar y ya traes un crío! vociferó.

Sin embargo, la tía la recibió, y en la pequeña iglesia del pueblo obligó a bautizar a la recién nacida. Que el ángel guardián despliegue sus alas sobre ella. La llamaron Verónica.

María lloró día y noche. Sentía que su vida joven se había arruinado para siempre. Pero en el campo nunca hay aburrimiento; siempre hay trabajo de sobra.

Pasaron los meses, María se tranquilizó, pero no abandonó su sueño de escapar del pueblo. Cuando la niña creció, la idea de marcharse se volvió una obsesión. La tía le dejó una advertencia:

Mira, hija, los pecados amables pueden llevarte al abismo. Elige bien a la gente.

De regreso a la ciudad, María matriculó a Verónica en un jardín de infancia y ella misma aceptó trabajar como ayudante de un árabe llamado Asaf, que vendía dulces orientales en el mercado de la Plaza Mayor. Asaf le lanzaba miradas insinuantes, le ofrecía golosinas, prometía matrimonio, un viaje a su tierra natal, presentarla a su familia

Con la confianza en el futuro, María dio a Asaf una hija a la que llamó Jazmín, en honor a la madre del vendedor. Pronto el padre empezó a evitarla, la despidió y cortó todo contacto.

Esta vez María no volvió a molestar a la tía; sería una vergüenza presentarse ante ella con dos niños medio huérfanos.

¡Dios mío, ¿por qué salto de un fango a otro! se enfurecía. Decidió salir del pantano por sus propios medios.

Solo Dios sabía cuán dura había sido su vida. Cuando las manos se cansaban, la soledad le hacía aullar. María recordaba las palabras de la tía: Ahora estás sin linaje, sin tribu. Confía sólo en ti. Tal vez un rayo de sol se asome a tu ventana.

A pesar de su dureza, la tía se había convertido en un ejemplo útil; había criado a sus hijos y a la huérfana de María sin que le faltaran parientes. Sólo entonces María pudo comprender sin juzgar a esa mujer estoica.

Los años siguieron. María se volvió cauta en sus relaciones, aunque en realidad no había ninguna. Los hijos crecieron, la boca estaba llena de preocupaciones.

María, como una mujer cargada, colocó una cruz pesada sobre su pecho. Llamó a su destino amarga ajenjo. Sin embargo, a los treinta y siete años la vida le regaló un encuentro.

Valentín la vio en una casa rural de turismo. Le gustó cómo cuidaba a sus hijas, cómo hablaba con ellas, cómo sonreía, y cómo a veces le lanzaba una mirada intensa.

En la primera noche, María le confesó al hombre su vida tortuosa, deseando llorar su suerte a quien tuviera oídos. Valentín escuchó atento, asintió, y al final le dijo:

María, cásate conmigo. No te arrepentirás.

Así, Valentín y María formaron familia. Verónica y Jazmín se encariñaron con él; los amó sinceramente. Valentín la adoraba, revoloteaba a su alrededor como abeja sobre una flor de miel. María, sin embargo, se mostraba fría. Temía volver a quemarse, no creía que aquel hombre fuera su destino. El recuerdo de errores pasados la ataba; nunca mostraba sus sentimientos. Pensaba que, como esposa, ya había cumplido su deber: El marido está alimentado, lavado y planchado, ¿qué más se puede pedir?.

Valentín insinuaba con frecuencia la idea de un hijo en común, pero María los descartaba: Ya tengo a mis hijas.

Una noche, en un arrebato, Valentín gritó:

¡Reina de nieve, mírame al menos con ternura!

María respondió con indiferencia:

¿Qué te pasa, chico en la cuerda? Que se lleve todo, no lloraré.

Al día siguiente, al volver a casa, María no encontró a Valentín. Él se había marchado para siempre.

¿Qué le faltó? se preguntó María.

Al principio disfrutaba de su vida de soltera: comer lo que quisiera, dormir cuando quisiera, nadie la regañaba por la vajilla sucia, los calcetines sin lavar o los botines embarrados Libertad.

Los años pasaron, sus hijas se casaron, dejaron el nido y tejieron sus propias familias. María quedó sola, con su libertad y recuerdos dulces. Entonces sintió un impulso de volver a ver a Valentín, de sentir su presencia, aunque fuera un vistazo fugaz. Ya habían pasado veinte años; quería, al menos, saber cómo vivía.

A través de conocidos descubrió la dirección de Valentín: vivía en las afueras de la capital. Decidió ir de visita.

Si la esposa de Valentín aparece, me presentaré como pariente lejana pensó, y partió.

En la verja la recibió una mujer de cuarenta y cinco años.

¿Quién es usted? preguntó la dueña.

Buenos días. ¿Vive aquí Valentín? titubeó María.

Vivía ¿Y usted quién será para él? indagó la mujer.

Yo soy prima hermana Ana improvisó María.

Pues adelante, pase. Yo soy Lucía, su viuda la invitó la mujer.

A María le fallaron las piernas, se sintió débil. Lucía la acompañó al cuarto, la acomodó en la cama y le dio agua.

¿Cuándo ocurrió? balbuceó María.

Hace un año. Mi Valentín estaba muy enfermo. Tenía un secreto: una mujer a la que amaba con locura. Vivía conmigo, pero en sueños la llamaba Yo le amaba y lo perdonaba, aunque a veces lo envidiaba. No tuvimos hijos; él no los quería. Esperaba… y de pronto apareció María, la llamaban también María relató Lucía.

¡Qué tonta! pensó María. Si él me hubiera protegido de todo, lo habría llevado a los cielos.

Valentín estaba en el hospital, gravemente enfermo, a punto de morir. María intentó hablar con él:

Valentín, déjame encontrar a mi María. pero él negó.

No, no lo hagas. No entenderá murmuró Lucía.

María cerró los ojos, susurrando el nombre de su amada. Lucía se quedó en silencio, las lágrimas brotaron. Luego, con una sonrisa triste, exhaló:

María soy yo.

¿Qué? quedó paralizada Lucía.

Sí, yo. Quise ver a Valentín, pero era demasiado tarde. Aplasté su amor. No supe amar, cuidar, perdonar Soy huérfana desde los cinco años. Una tía me acogió en su aldea. No logré aceptar esa vida. En los sueños huía siempre. Cuando conseguí el pasaporte, sólo yo aparecía. Donde sea que el pájaro escape de la jaula, todo le parece tierra. Yo buscaba un amor puro, pero la vida me golpeó y me empujó al barro. Por eso no confiaba en nadie. Valentín lo sintió confesó Lucía.

¡Eras su santidad! exclamó Lucía, con melancolía. Si hubieras llegado antes, se habría curado. Pero el destino me tocó escucharte. Creo que tú también fuiste inocente, sin amor en la infancia.

María se encogió de hombros, desconcertada. Las dos mujeres se abrazaron como hermanas y volvieron a llorar, ahogando el pasado en un llanto eterno.