Inocente
A los cinco años, Carmen quedó huérfana como una canción sin notas. Primero la muerte se llevó a su madre, mientras la niña todavía sostenía su mano temblorosa; poco después, el padre la abandonó para siempre. Seis meses más tarde, el abuelo falleció, y la abuela aguantó el último aliento un año después.
La única salvación fue la tía Pilar, que vivía sola en un pueblecito de la sierra de Guadarrama, criando a sus tres hijos sin ayuda. La casa de la tía era un campo de minas: la violencia, los gritos y los golpes no tenían tregua. A veces la tía se arrodillaba ante los iconos de la fe y derramaba lágrimas amargas, pero el terror volvía a imponerse. Los niños, temerosos, se acercaban a Carmen como si buscara refugio en una madre que ya no existía, y durante breves instantes se respiraba una paz frágil.
Carmen temía la mano caliente de la tía enfadada y soñaba con escapar, con crecer y salir de aquel nido de cenizas. En sus recuerdos brillaba la vida que había conocido antes: amor, comprensión, el canto de su madre moribunda que, entre sollozos, le decía: ¿Mi niña, desapareceré también? mientras acariciaba su cabecita, presintiendo su partida.
Los años pasaron. Cuando cumplió dieciocho, se despidió de la tía y de sus sobrinos sin mirar atrás. No importaba a dónde ir, sólo quería huir del odio que impregnaba esas paredes. Regresó a la ciudad de su infancia, Madrid, la misma que la había llevado la tía cuando era pequeña. El aire le parecía más dulce, las estrellas más brillantes y la gente más cercana. Volvió a su antiguo apartamento, aquel que había compartido con sus seres más queridos; cada rincón, cada aroma la transportaban al tiempo feliz que había perdido. La tía, mientras tanto, había alquilado la vivienda a diversos inquilinos.
Carmen consiguió trabajo como camarera en una terraza de la Gran Vía. Las propinas generosas, los admiradores insistentes y el champán desbordante la arrojaron a un torbellino de pasiones que la joven aún no sabía cómo domar. Un año después, la vida la sorprendió cargando a un bebé en brazos. Sin pensarlo, volvió al pueblo para buscar refugio en la casa de la tía. La tía, con su lengua afilada, escupió: ¡Ni siquiera has saltado del umbral y ya traes un crío! pero, contra todo pronóstico, la acogió y la llevó a la iglesia del pueblo para bautizar a la niña. Que el ángel guardián despliegue sus alas sobre ella, rezó el párroco. La llamaron Nieves.
Los días y las noches se tornaron una marea de lágrimas. Carmen sentía que su juventud se había esfumado para siempre, pero en el campo nunca hay tiempo para el aburrimiento; siempre había alguna tarea que hacer. Con el paso del tiempo, la niña creció y Carmen volvió a soñar con abandonar aquel paraje. Cuando Nieves empezó a ir a la escuela, la tía le dio una advertencia que quedó grabada en su mente: Hija, los pecados dulces pueden conducirte al abismo; aprende a elegir bien a la gente.
De regreso a Madrid, Carmen matriculó a Nieves en una guardería y se trabajó como ayudante en una tienda de dulces orientales, propiedad de un árabe llamado Ibrahim. Ibrahim le dedicaba miradas cargadas de intención, le prometía matrimonio, le hablaba de llevarla a su tierra natal y de presentarle a su familia. Confiada, Carmen aceptó y, después de un embarazo, dio a luz a una segunda hija. Ibrahim quiso llamarla Jazmín, en honor a su madre.
Pero la ilusión se quebró cuando Ibrahim empezó a alejarse, despidiéndola sin más y cortando toda comunicación. Carmen no volvió a molestar a la tía; era vergonzoso aparecer con dos niños medio huérfanos. ¡Dios mío, ¿por qué salto de un foso a otro pantano! se lamentaba en silencio. Decidió, con la determinación de quien necesita respirar, salir del lodo por sus propios medios.
Solo Dios conocía el peso que llevaba sobre sus hombros. Cuando la desesperación la dominaba, recordaba las palabras de la tía: Ahora estás sin familia, sin tribu. Solo puedes confiar en ti misma. Quizá un rayo de sol se cueste a mirar por tu ventana. A pesar de la dureza de la tía, para Carmen ella acabó siendo un ejemplo de resistencia; la mujer había criado a sus propios hijos y a la suya, pese a los lazos familiares que tenía. Con el tiempo, Carmen comprendió que no debía condenarla.
Los años pasaron y Carmen se volvió cautelosa en sus relaciones; de hecho, ninguna surgió. Los hijos crecían, la vida se llenaba de responsabilidades. Ella cargaba sobre sus hombros una cruz pesada, llamando a su destino «amargo ajenjo». Pero a los treinta y siete, el destino le presentó a Valentín, un viudo que había quedado viudo tras la guerra y que pasaba los días en un hogar de ancianos. Valentín quedó cautivado por la manera en que Carmen cuidaba a sus hijas, por su sonrisa, por la forma en que, a veces, cruzaba la mirada con él como buscando algo más.
En la primera noche que se conocieron, Carmen le confesó su vida desgarrada, como quien necesita desahogarse ante un oído atento. Valentín la escuchó, asintiendo, absorbiendo cada palabra. Al final, con una voz firme pero tierna, le dijo: Carmen, cásate conmigo. No te arrepentirás.
Así, Carmen y Valentín se unieron. Nieves y Luz, la segunda hija, se encariñaron con su padrastro, quien las quiso como propias. Valentín adoraba a Carmen, la rodeaba como abeja a la flor. Ella, sin embargo, mantenía una distancia helada, temerosa de volver a quemarse, de que los recuerdos de sus errores pasados la atraparan. Creía que como esposa ya bastaba con que el marido estuviera provisto y la casa en orden: «¿Qué más se puede pedir?»
Valentín insinuaba la idea de un hijo juntos, pero Carmen lo descartaba: «Debería levantar a mis dos niñas». Un día, en un arrebato, Valentín gritó: ¡Reina de hielo, mírame al menos con ternura! y Carmen contestó con frialdad: ¿Y tú qué? ¿Un torbellino de palabras? ¡Déjame! y lo dejó marchar.
Sin embargo, una mañana al volver a casa, descubrió que Valentín se había ido, sin dejar rastro. «¿Qué le faltó?», se preguntó. Al principio la vida soltera le había parecido libertadora: comer cuando quisiera, dormir cuando quisiera, que nadie le reclamara la vajilla sucia, los calcetines sin lavar o los zapatos sin pulir. Pero los años pasaron, las hijas se casaron, dejaron el nido y ella quedó sola, con su libertad y los recuerdos que la persiguen.
Veinte años después, Carmen, aún con el corazón latente, buscó la dirección de Valentín a través de conocidos. Resultó vivir en los suburbios de Alcalá de Henares. Decidió ir a visitarlo bajo el pretexto de ser una pariente lejana. Al tocar el portón, una mujer de cuarenta y cinco años la recibió.
¿A quién busca? preguntó la portera, desconcertada.
Buenas, ¿puede decirme si vive Valentín? respondió Carmen, intentando disimular.
Vivía ¿qué será usted para él? indagó la mujer.
Soy su hermana prima. Ana inventó Carmen al vuelo.
Pase, yo soy Lucía, su viuda dijo la mujer, invitándola al interior.
Carmen sintió que sus piernas flaqueaban; la nausea la invadió. Lucía la ayudó a la cama, le dio agua y, temblorosa, le preguntó:
¿Cuándo sucedió? casi sin voz.
Hace un año. Valentín estaba muy enfermo. Tenía un secreto una mujer la amaba con locura. Vivía conmigo, pero en mis sueños la llamaba Maya. dijo Lucía, entre sollozos. Lo amaba y lo perdonaba, aunque me consumía la envidia. No tuvimos hijos; él nunca quiso. Entonces, una Maya, su su Maya, lo llamó y él desapareció.
Lucía narró cómo Valentín había muerto en el hospital, agonizando. Al oír la historia, Carmen, con la garganta seca, exclamó:
¡Valentín! se ahogó. Quería verla una vez más. Pero es demasiado tarde. He destrozado su amor. Me arrepiento. No supe amar, proteger, sentir Crecí sin saber nada de cariño, porque desde los cinco años fui huérfana. La tía me acogió, pero nunca acepté esa vida. En mis sueños huía, y cuando obtuve el pasaporte, nadie más me vio. Como un pájaro que rompe el huevo, todo me parece una herida. Busqué una amor puro, pero la vida me golpeó y me obligó a desconfiar. Valentín lo sintió.
¡Eras su santuario! exclamó Lucía, con lágrimas que corrían por sus mejillas. Si hubieras llegado antes, él se habría curado. Pero parece que el destino me obliga a escuchar tu confesión Creo que tú tampoco eres culpable; nunca bebiste del amor en tu infancia. reflexionó la viuda.
Carmen, desconcertada, encogió los hombros. Las dos mujeres se abrazaron como hermanas, solas, y volvieron a llorar con amargura.
El eco de sus sollozos se fundió con el viento que cruzaba la ventana, dejando al descubierto la fragilidad de una vida sin perdón, una historia que, aunque marcada por el dolor, aún buscaba la última chispa de redención.
