Recuerdo que supe que su padre seguía vivo cuando cayó enferma. Llevo mucho tiempo sintiendo malestar; incluso acudí a la enfermera de la escuela, quien me remitió al neurólogo. Le pedí a mi madre que me apuntara, pero ella lo olvidó y, más tarde, se reprochó a sí misma, pensando en cómo habría sido todo si hubiéramos descubierto la enfermedad antes.
¿Cómo está? repetí, intentando aclarar.
Mi madre bajó la mirada a sus medias; en el dedo gordo del pie brillaba una herida abierta.
Vive repitió, con voz temblorosa. Perdóname.
Durante años no pregunté nada acerca de mi padre biológico. No lo recordaba, aunque sabía que existía. Desde los dos años me crió mi padrastro, a quien llamaba papá y que me adoptó formalmente. Cuando cumplí trece, nuestra relación se quebró: me parecía que exigía demasiado, me regañaba sin cesar y no me dejaba vivir. Entonces quise encontrar a mi padre de sangre. Durante tres meses insistí a mi madre, exigiendo nombre, dirección, númerocualquier pista. Ella permanecía como una estatua muda, sin decir nada. Yo escuchaba sus susurros con el padrastro, como si debatieran si debía revelarme la verdad. Por mucho que discutiéramos, yo estaba convencida de que él había convencido a mi madre de confesarse.
Murió dijo mi madre. Se estrelló en los Pirineos.
Resultó extraño que le creyera sin exigir pruebas ni buscar familiares. No lo hice.
Lo he llamado. Acepta hacerse una prueba. Si el donante encaja, te harán un trasplante de médula ósea y todo irá bien.
En ese instante comprendí que el bien jamás volvería. Mi madre me había engañado, mi padre había desaparecido y el padrastro, al declararse incapaz de amar, se había alejado. ¿Para quién servía ahora? Tal vez la naturaleza me eliminara como lo innecesario.
¡No quiero! exclamé. No hagáis esa operación, os odio, no quiero vivir.
Mi madre intentó abrazarme, pero me escapé a mi habitación.
El cielo se fundía con la niebla que flotaba, impidiendo distinguir el horizonte. Me gustaba que mis ventanas dieran al campo baldío; mi madre suspiraba, al mudarnos, que era poco práctico, pues las demás ventanas daban al patio, lo que a mí me parecía aburrido. Allí se veía el atardecer, mientras en el patio solo jugaban niños y ancianas. Pero hoy no había atardecer; el mundo se sumió en una gris penumbra que no cedía ni en los breves instantes entre el día y la noche. La oscuridad se desdibujaba, como mi propia existencia.
Cuando escuché pasos, pensé que era mi madre pidiendo perdón. Pero era el padrastro, que apareció en el umbral temeroso de que yo lo expulsara.
No te enojes con tu madre. Quiso lo que creyó mejor.
¡Lo mejor, claro! ¿Te habría gustado que te enterraran así?
Le escribía a él, decía que querías verle. Él no respondía. Mi madre pensó que así sería mejor repitió.
Mordí mi labio. No respondía. Ahora, al saber que está muriendo, sí responde.
El padrastro se quedó indeciso en la puerta y, sin esperar mi respuesta, se fue a la cocina.
A mi madre volví una hora después. En realidad ya había decidido todo, pero di tiempo a que se calmaran.
En su habitación flotaba el perfume de vainilla que siempre llevaba, más intenso que cualquier otro aroma, aunque yo percibía también el polvo de talco que cubría su rostro, la crema de manos de fresa y el olor a libros viejos de la biblioteca. Mi madre adoraba los libros, considerándolos una señal de elegancia. La lámpara estaba apagada; su figura se fundía con el sillón, y un largo albornoz cubría sus piernas blancas. No le gustaba el bronceado artificial y pasaba el invierno esperando el sol de verano.
Vale dije. Que haga su análisis.
Enteré que mi padre estaba vivo en el hospital. Mi estado empeoró, aunque el médico aseguraba que aún quedaba tiempo. No había tiempo. Yo, casi, dejaba de existir.
Me acosté, de espaldas a la pared, rascándome la uña con una escama de pintura. Miraba las grietas y me sentía irreal. Todo lo que me sucedía parecía un sueño. Inserté la escama bajo la uña hasta que sangrara, como si eso me hiciera sentir viva. La red de la cama, las voces de las enfermeras en el pasillo y el olor del hospital se presentaban como una ilusión prolongada.
Antes de abrir los ojos, percibí su olor y supe que lo conocía. Inspiré el humo de tabaco mezclado con aceite de motor, exhalé convulsamente y abrí los párpados.
Un hombre con una bata blanca colgada del hombro estaba junto a la cama. Tenía la piel curtida, arrugas profundas, cejas pobladas y unos ojos castaños, anchos, idénticos a los míos.
Hola, hija.
Su voz era grave y familiar.
Hola rasgué, tosí y repetí. Hola.
Mi padre no era como lo imaginaba. Tenía esposa y tres hijos. Trabajaba como mecánico de trolebuses, oficio que yo jamás había escuchado. Le conté que quería ser cinóloga, pero mi madre se lo oponía, así que estudiaría veterinaria y, al final, me dedicaría a los perros.
Los perros son mejores que la gente dijo.
La operación salió bien. Esperé que él entrara o al menos llamara, pero nunca apareció. En cambio, mi madre y el padrastro iban por turnos cada día: ella dejaba su aroma a vainilla y nuevos libros, sin notar que yo no abría los viejos. El padrastro se sentaba a mi lado y contaba tonterías, aunque yo permanecía de espaldas a la pared.
El día del alta también esperé al padre. Creía que vendría. Mientras aguardaba al médico, me levanté, miré la ventana entreabierta con las huellas borrosas de manos infantiles, avancé hacia ella inhalando el aire fresco y húmedo, sentí el suelo temblar bajo mis pies como si estuviera en una barca en medio de un río rápido. No quedaba nadie en la habitación; abrí la ventana de golpe. El viento me golpeó la cara, trayendo el perfume de los riñones hinchados, la tierra mojada y el asfalto polvo. Los coches pasaban, espantando a los gorriones. La azulada del cielo primaveral prácticamente me cegaba.
Pensé en mi padre: sus manos ásperas impregnadas de mazapán, su cabello escaso peinado a un lado para disimular la calva amarillenta, su rutina diaria reparando trolebuses. Ahora, al ver esas máquinas de hierro con cuernos como los de una avispa, pensaría en él. En las arrugas de su rostro, en las cejas torcidas, en palabras que nunca dirá.
Abajo, el padrastro y mi madre se aferraban el uno al otro como en una tormenta, con los pies temblorosos, como yo tras una larga enfermedad. Ya se preparaban para irse cuando la puerta se abrió de golpe; del exterior llegaba el aroma del sol y del agua. Mi padre, con chaqueta de trabajo, sostenía la puerta. En sus manos llevaba un ramo de tulipanes. Secé mis lágrimas con la mano, sonreí y avancé.
