¡Íñigo, el maletero! ¡Se ha abierto el maletero, para el coche! — exclamaba Marina, aunque en el fondo ya sabía que todo estaba perdido… Las cosas caían en plena autopista y seguro que los coches de detrás ni se dieron cuenta. ¡Todos los regalos y productos que habían estado ahorrando los dos últimos meses! El tarro de caviar, el salmón, el jamón ibérico caro, y tantas otras delicatessen que solo se permitían en grandes ocasiones. Las bolsas con productos caros y regalos iban arriba, para que nada se estropeara. Habían cargado en exceso, se iban al pueblo a pasar todas las fiestas en casa de la abuela de Íñigo. La carretera estaba atascada, medio Madrid se iba al pueblo. Coche tras coche, avanzando despacio, difícil parar en seco, así que lo que salió volando, ¡adiós muy buenas! Los niños, sentados detrás, se pusieron nerviosos al ver a Marina tan preocupada y rompieron a llorar. Marina los calmaba mientras Íñigo conseguía apartar el coche al arcén y pararon al fin. Quedaba algo de esperanza, quién sabe si se habría salido todo hasta el arcén. Recorrían la cuneta, pero nada, todo inútil. Si buscaban, era solo perder más tiempo. — No te preocupes, cariño, si no está, no está, compraremos otra cosa, ¿vale? Y si no, pues tampoco pasa nada — dijo Íñigo al ver la cara de Marina —. Eso no es lo importante, venga, sube al coche. Mira cómo está nevando y ya anocheció, la carretera se complica. Pero el resto del viaje Marina permaneció en silencio. ¿Para qué culpar a Íñigo por no cerrar bien el maletero? Si el coche es viejo y el cierre tampoco va muy allá… Intentaba no pensarlo, pero las lágrimas volvían. Qué rabia, todo el esfuerzo, todo el ahorro, y ahora esto. ¿Por qué tenía tan mala suerte? Y encima recordó el precioso plaid suave, regalo para la abuela, también iba en el maletero… más rabia aún. Llegaron al pueblo ya pasada la medianoche. Creían que la abuela María habría perdido las esperanzas y estaría dormida, pero el farol lucía sobre la puerta y enseguida salieron la abuela y la vecina Zina a recibirlos. — ¡Por fin habéis llegado, gracias a Dios! — La abuela no paraba de abrazar y besar a cada uno —. Mariniña, Íñigo, menos mal, ¡qué susto nos habéis dado! Íñigo, hijo, ¿y dónde están Iván e Irene? ¡Ah, aquí están mis tesoros, gracias a Dios que estáis todos bien! — Abuela, todo bien, no te preocupes, ¿por qué este disgusto? — Íñigo la abrazó —. Venga, vamos para dentro, está nevando y tú sólo llevas el abrigo, ¡entra, anda! ¿Qué te pasa? La abuela agitó la mano. — Pues que Zina y yo hemos estado rezando todo el día por vosotros, hijo, y tú no te rías pero tuve una visión. No digas que esas cosas no existen. Existen, ¡bien que lo he visto yo! Me adormecí tras la comida y de repente, como si lo viese delante de mis ojos, vuestro coche se salía de la carretera, ¡una desgracia! Me desperté empapada y todo el día con mal cuerpo, como un mal presentimiento. Zina vino a preguntar si habíais llegado ya, y su hijo con la familia ya estaba aquí. Casi ni podía hablarle del mal rato, al final se lo conté. Y ella me dijo: “Esto es grave, ¡hay que rezar!” Así que nos pasamos toda la tarde pidiendo y rezando al Señor, y a San Nicolás, para que llegarais bien, ¡y aquí estáis! No sé cómo ni con qué, pero parece que, gracias a Dios, todos mis seres queridos están vivos y sanos. — Tienes razón, abuela — asintieron Marina e Íñigo — Y si nuestros regalos no se han perdido, sino han caído en buenas manos, pues que alegren a quien más lo necesite. El Año Nuevo lo celebraron en buena compañía, con una mesa repleta. Patatas de la huerta, tomates y pepinillos en vinagre, la ensaladilla de la abuela, el asado de oca… Y los famosos bollitos rellenos de la abuela, que Iván e Irene no paraban de sacar de la olla. Por la tarde, en la ladera, los niños del pueblo y ellos jugaron y rieron sin parar. Los ojos caían de sueño, pero esperaban a las doce, para ver si el Olentzero dejaba algún regalo bajo el árbol. La abuela María reía y abrazaba nietos y amigos, feliz por estar todos juntos. Al final, eso es lo más importante. En el pequeño pueblo que casi nadie recuerda, en una casita con tres vecinos, dos abuelas, Nati y Berta, y el abuelo Basilio, cenaban lo poco que podían reunir. La familia ya no los visita, en verano aún sobreviven, cultivan lo que pueden; en invierno, el frío y la soledad pesan. Pero se apoyan unos en otros. El abuelo Basilio salió por la mañana al monte a buscar leña. Ató las ramas y, cuando ya volvía, vio algo que asomaba cerca de la carretera. Se acercó, tiró — era una bolsa. La abrió y no daba crédito: caviar, salmón, jamón, ¡y un plaid blanco, suave y cálido al fondo! Miró por si había alguien, pero solo estaba el silencio del campo. Cargó la bolsa en el trineo y volvió a casa. Extendió el plaid para Nati y Berta y encendió la estufa. Las abuelas sirvieron la comida en la mesa. — Jamás pensé que volvería a probar manjares así — dijo sorprendida Berta. — Y yo tampoco creía que vería algo así en mi vida — añadió Nati. — Yo digo que esto nos lo ha mandado Dios, será una recompensa. Quizá aún nos quede por ver algo bueno y alegrarnos — concluyó el abuelo Basilio. No hay que lamentar lo que se pierde. Tal vez Dios permitió desprenderse de algo material para librarse de un mal mayor. No hay que llorar, sino alegrarse de conservar lo verdaderamente valioso.

¡Javier, el maletero! ¡Se ha abierto el maletero, para el coche! gritaba Carmen, aunque ya sabía bien que todo estaba perdido. Las cosas del maletero salieron disparadas por la autovía, y seguro que los coches de detrás ni se dieron cuenta.

Y todos los regalos y exquisiteces para los que llevaban dos meses ahorrando ¡Hasta el jamón ibérico, la tarta de Santiago, la sobrasada artesana y todas esas delicatessen que sólo compraban para grandes ocasiones! Las bolsas con las mejores compras y presentes habían ido arriba del todo, para que no se aplastaran. Esta vez iban cargados hasta los topes, camino del pueblo para pasar las fiestas con la abuela de Javier.

La carretera, como era de esperar, estaba hecha un caos: media provincia huyendo de la ciudad. Coches pegados unos a otros, a ritmo de procesión, pero claro, frenar justo ahí era casi imposible. Así que lo extraviado, extraviado quedó.

En los asientos de atrás, los niños se sintieron mal al ver a su madre tan disgustada, y acabaron llorando también. Carmen intentó animarles, mientras que Javier logró por fin salir a un arcén y parar el coche. Todavía quedaba una rendija de esperanza: ¿Y si las bolsas se apartaron al margen? Caminaron un buen trecho marcha atrás por la cuneta, pero lo suyo era inútil. Buscar era perder el tiempo.

Venga, Carmen, déjalo ya, lo perdido, perdido está. Si eso, ya compraremos otras cosas. En fin, ¡tampoco nos va la vida! le dijo Javier, viendo cómo se le caían los ánimos a su mujer. Es solo comida, anda, subid al coche. Mira cómo nieva y cómo oscurece, además, la carretera hoy está para pocos bromas.

Carmen, sin embargo, apenas pronunció palabra en todo el trayecto. No iba a echarle la bronca a Javier por no cerrar bien el maletero Si el coche era viejo, con el cierre dando más guerra que un político en campaña. Lo intentaba, pero cada dos por tres se le venía la lágrima fácil. ¡Qué rabia, con la de vueltas que le había dado para poder ahorrar y comprar todo aquello! Pero, claro, ¿qué iba a hacer? Y encima, recordando que el regalo de la abuela un manta bien mullidita y suave también se había esfumado, le daba aún más coraje.

Llegaron al pueblo a las mil. Pensaban que la abuela María ni estaría despierta, pero no: el farolillo del porche brillaba como si esperara al cometa Halley, y en cuanto metieron el coche en el patio, salió disparada, acompañada de su inseparable vecina Eulalia.

¡Vaya, que ya estáis aquí! ¡Bendito sea Dios! saludó la abuela, que repartió más besos y abrazos de los que caben en un campeonato de fútbol. Carmencita, Javiín, menos mal que no os ha pasado nada. ¡Pero, Javier, vida mía, ¿y tus hijos?! ¡Ah, que son estos dos soletes! ¡Ay, qué dicha veros a todos sanos y salvos!

Abuela, ¿pero qué os pasa, que parecéis la entrada triunfal de la lotería? rió Javier, cogiéndola de la mano. Vamos ya adentro, que solo faltaba que te nos congelaras; ¿cómo que sales solo con la bata a estas horas?

La abuela hizo el gesto típico de yo aquí soy la jefa. Pues, hija, que Eulalia y yo hemos pasado la tarde entera rezando por vosotros. No me tomes por loca, pero el caso es que tuve un mal presentimiento. Dormité después de comer y soñé, como si fuera real, que vuestro coche se salía de la carretera y Bueno, un susto gordo. Me desperté empapada, y ya todo el día con la mosca tras la oreja. Eulalia vino a preguntar por vosotros, porque su hijo ya había llegado con la familia Y yo, toda inquieta, balbuceándole el sueño.

Eulalia, por su parte, lo vio claro: Eso es un aviso dijo, ¡hay que rogar para apartar el mal!. Total, que nos tiramos toda la tarde rezando a San Cristóbal y hasta a la Virgen del Pilar para que llegarais sanos y salvos Y parece que hemos hecho buen trabajo, porque aquí estáis todos, gracias a Dios.

Tienes razón, abuela dijeron Carmen y Javier. Y oye, que si nuestros manjares le han alegrado el día a otro, pues mira tú qué bien. Seguro que a quien le haya tocado le hacían más falta.

El Año Nuevo lo celebraron en familia, con amigos y con mesa para no dejar hueco para las penas: patatas de la huerta, tomates y pepinillos en vinagre, y ese salpicón de marisco que solo la abuela sabía hacer, junto a un pato asado que estaba para chuparse los dedos. Por supuesto, no faltaron las célebres empanadillas de la abuela, que Iván y Lucía devoraron sin piedad: ni roscón, ni dulces, solo querían empanadillas calientes de la olla apoyada en la cocina de leña. Durante el día se hartaron de tirarse en trineo por la ladera con los niños del pueblo. Por la noche, los párpados no aguantaban ni un minuto más, pero había que esperar; ya casi son las doce y todos querían pillar al mismísimo Papá Noel dejando regalos bajo el árbol.

La abuela María reía y abrazaba a nietos, bisnietos y hasta a los de Eulalia. ¡Vaya fortuna estar todos juntos, eso sí que es lo mejor del mundo!

Mientras tanto, en un diminuto y olvidado pueblo a varios kilómetros, en una de las pocas casas que todavía aguantaban, se encontraban dos abuelas, hermanas de toda la vida Asunción y Pilar junto a su vecino, el abuelo Ramón. Se apañaban como podían. Familia, ni rastro; en verano aún plantaban algo, pero en invierno, solo quedaba resistir con el frío y la soledad.

Pero ahí seguían, porque la clave era eso: estar juntos. Ramón había traído un ramito de pino para hacer de árbol de Navidad y para calentar algo la casa. Por la mañana, fue al monte a coger leña seca, y de pronto, vio entre la nieve algo que sobresalía.

Se acercó, tiró de unas asas y era una bolsa. Al abrirla, aquello parecía la cesta de los Reyes Magos: tarta, jamón, sobrasada, y al fondo, un manta de pelo blanco, suave y cálida. Miró alrededor pero ni rastro de dueños. Así que la subió al trineo y la llevó a casa, la extendió ante Asunción y Pilar y plantó las delicias en la mesa.

Pensé que no volvería a probar delicias semejantes, suspiró Pilar.

Y yo que nunca vería un milagro a estas alturas contestó Asunción.

Pues mira, chicas, debe de ser que Dios nos ha echado una mano. ¡Al final, algo bueno nos tenía reservado! Lo mismo este año aún nos da alguna que otra sorpresa remató Ramón.

¡Total, que no hay que llorar por las cosas que se pierden! A veces, quién sabe, es la vida la que te libra de un disgusto mayor, o ayuda a alguien que lo necesitaba más. Lo que importa es lo que sigue junto a uno, y lo que de verdad merece la pena celebrar.