Olivia creció como hierba al borde del camino, sin cuidado, sin calor, sin miradas. Ni caricias, ni atenciones, ni un simple “te necesito” humano. Su ropa eran harapos ajenos, tan gastados que dejaban ver sus rodillas huesudas. Los zapatos siempre goteaban, ya fuera por el agua que se filtraba o porque las suelas se desprendían. Para evitar peinar su melena, su madre la cortaba al ras, pero el pelo seguía rebelde, erizado como el caos de su vida.
El jardín de infancia nunca fue una opción. Quizás lo deseó, un lugar con niños, juguetes y calor humano… Pero sus padres tenían prioridades: encontrar la siguiente botella. Bebían, se gritaban, se golpeaban. Cuando desaparecían tras el alcohol, Olivia se escondía en los sótanos o en los rellanos de las escaleras. Aprendió pronto: mientras menos te vean, más chances hay de seguir intacta. Si no escapaba a tiempo, luego ocultaba los moratones.
Los vecinos murmuraban. Criticaban a Encarna, la madre, que antes fue normal pero se hundió al lado de un delincuente. Y sobre todo, compadecían a Olivia. Compasión, pero nada más. Algunos le daban comida, otros una sudadera vieja, aunque si era decente, Encarna la vendía al instante. Así andaba la niña, harapienta, descalza y hambrienta.
Llegó tarde a la escuela. Y de pronto, allí encontró paz. Aprendía con facilidad: trazaba letras con esmero, levantaba la mano, devoraba cualquier libro que alcanzara. Se quedaba en la biblioteca hasta el cierre, pasando páginas como si fueran reliquias. Los profesores se preguntaban: ¿de dónde salía esa luz en una niña tan abandonada?
Pero sus compañeros la rechazaron. No la entendían. Ni siquiera la compadecían. Le tenían miedo. Ropa pobre, pelo rebelde, silencio y retraimiento: todo la hacía diferente. No jugaba, no reía, no entendía bromas. Y lo peor: sus padres. Los niños imitaban a Encarna borracha y la llamaban “la pordiosera”. El apodo se le pegó. Primero en murmullos, luego en voz alta. Con los años, nadie recordaba su verdadero nombre.
Los maestros veían la injusticia pero callaban. Unos por miedo a perder el favor de los padres influyentes. Otros por impotencia. Algunos, por pura costumbre. Y Olivia se escondía.
Su refugio era un parque viejo tras la escuela, junto a un estanque cubierto de maleza. Allí, bajo un roble centenario, pasaba las tardes e incluso dormía cuando su casa se volvía insoportable. Su compañía eran gatos y perros callejeros. Con ellos compartía comida, abrazos y palabras. Bajo el susurro de las hojas, podía respirar.
Su padre murió cuando ella tenía catorce. Cayó borracho en la nieve. Solo Encarna y Olivia asistieron al funeral. Su madre gritó, se golpeó, aulló de dolor; su hija solo permaneció de pie. Sin lágrimas, sin palabras. Solo un alivio solitario y la culpa por sentirlo.
Tras la muerte del padre, Encarna enloqueció. Crisis, gritos, días perdidos en el olvido. A veces no reconocía a su hija. Olivia comenzó a trabajar: limpiaba escaleras, acarreaba agua, barría. Los vecinos le daban monedas. Con ellas compraba libros de medicina, creyendo que algún día curaría a su madre.
En la escuela, el acoso empeoró. Alguien descubrió que Olivia trabajaba de limpiadora y comenzó una nueva ola de burlas. La peor era Regina, la estrella del colegio, hija de padres adinerados.
—¡Eh, pordiosera! ¿Otra vez a revolver en la basura? —le gritaba al verla salir corriendo después de clases.
Olivia callaba. Aprendió a no escuchar. Pero cada palabra pesaba dentro como una piedra.
—¿Por qué me hacen esto? —le susurraba al perro que se frotaba contra sus piernas—. ¿Qué les he hecho? ¿Es esto justo?
Y entonces llegó él. Víctor Robles. Nuevo estudiante. Alto, de pelo oscuro, tranquilo. Hijo de médicos, inteligente y amable. Todas las chicas del instituto se enamoraron al instante. Olivia también. Pero lo ocultó. Cada vez que él pasaba, su corazón latía más fuerte y sus mejillas ardían. Rogaba que nadie lo notara.
Regina lo reclamó como suyo. Vestidos caros, maquillaje, perfumes: se lanzó a la conquista. Nadie osaba competir. Olivia ni lo intentó. Ni siquiera lo soñó.
Un día, Olivia llegó tarde por un ataque de su madre. Al entrar al aula, soltó su libro de psiquiatría. Regina lo agarró.
—¿Qué es esto? ¿Te estás volviendo loca como tu madre, pordiosera?
Olivia no aguantó más. Tapándose la boca para no gritar, salió corriendo. En la puerta, chocó con Víctor, que apenas tuvo tiempo de reaccionar.
Llegó al roble. Cayó en la nieve. Lloró.
Fue entonces cuando vio al perro cruzar el hielo. Cuando este se rompió. Cuando el animal se hundió.
Olivia corrió a salvarlo. Se despojó de su abrigo. Gateó sobre el hielo. Agarró al perro por el cuello… y se hundió. El agua helada quemó, le arrancó el aire. El perro forcejeaba a su lado. Intentó nadar, pero las fuerzas la abandonaban… Hasta que unos brazos fuertes la sacaron del agua. Y también al perro.
En la orilla estaba Víctor.
—Vamos. Mi madre es médica. Te has congelado —dijo, envolviéndola en su chaqueta.
Olivia asintió, apenas consciente.
Al día siguiente, entraron juntos a la escuela.
—¡¿En serio?! —gritó Regina—. ¡Ella es una pordiosera!
Víctor contestó con calma:
—Solo el corazón puede ser pobre. Y el tuyo es el más miserable que he visto.
Regina retrocedió. La clase enmudeció. Olivia se sentó en su pupitre. Por primera vez, no estaba sola. Y por primera vez, no bajó la cabeza.
Ahora tenía a alguien. Alguien que no veía a “la pordiosera”, sino a una persona. Y también a Lola. La perra que salvó y que ahora vivía con Víctor.
A veces, la vida da oportunidades a quienes supieron esperar.
