Me llamo Andrés, y me dirijo a vosotros, quizás a aquellos que alguna vez habéis pasado por algo similar. No busco compasión ni juicio, solo necesito desahogarme. Porque ya no puedo callar. Ya no puedo manejar esto solo.
Mi esposa se llama Marina. Llevamos casi dieciséis años juntos, quince de ellos casados oficialmente. Tenemos dos hijos, un niño y una niña. Construimos nuestra casa en las afueras de Madrid, trabajamos, criamos a los niños, y de vez en cuando vamos a la playa, como muchas familias. En apariencia, somos una familia feliz. Pero ya no puedo dormir por las noches. Porque me asfixia… los celos.
Sigo amando a Marina como aquel día de nuestra boda. Incluso más. Porque ahora sé cómo es en la vida cotidiana, en los momentos difíciles. La he visto cansada, enferma, despeinada, molesta, y aun así la considero la mujer más hermosa del mundo. A veces, cuando se va al trabajo, todavía me escondo para admirarla mientras se prepara, cómo elige sus pendientes, cómo alisa la falda con la mano. Me llena de orgullo ser su esposo. Todavía le llevo café por las mañanas y dejo notas en el espejo del baño.
Pero precisamente por esta razón empiezo a arder por dentro. Porque tengo miedo. Miedo de perderla. Miedo de que un día vuelva a casa y ya no sea para mí. Miedo de que alguien más la haga reír como solía hacerlo yo.
Mis temores no aparecen de la nada. Están respaldados por historias que escucho cada día en el trabajo. Hombres que se ríen en el área de descanso, contando cómo se fueron de viaje de negocios con “chicas”. Cómo sus esposas no sospechan nada. Cuán fácil es ocultarlo todo. Uno de ellos, sin pudor, me dijo: “¿De verdad crees que la tuya es tan fiel? Hoy en día nadie lo es…”
Después de esas conversaciones, empecé a notar cada pequeño cambio. Antes, Marina podía pasar horas en pijama, y ahora se maquilla ligeramente incluso para ir al supermercado. Antes llegaba a casa a las seis, ahora llama para decir que se retrasa por “un nuevo proyecto”. Antes compartía cada día conmigo, pero ahora solo dice escuetamente: “Todo va bien”. Siempre le ha gustado el orden, pero ahora hay varios vestidos en su armario claramente “no para el trabajo”. Nuevos perfumes. Un nuevo rubor en sus mejillas. ¿O me lo estoy inventando?
Me encuentro a mí mismo queriendo revisar su teléfono. Instalar un GPS en su coche. Llamar a la oficina y verificar si realmente está allí. O aparecer de repente en su trabajo, como si fuera una casualidad. Me quedaría en la entrada para ver con quién sale a almorzar. ¿El mismo hombre siempre? ¿Acaso es demasiado cortés? Pero luego me paralizo; ¿y si ella me ve? ¿Y si me equivoco? ¿Y si todo está en mi cabeza? ¿Cómo explicaría mi comportamiento entonces?
Pero estos pensamientos me devoran. Cada noche espero, atento a cada paso tras la puerta. Cada vez que llega tarde, es como un golpe al corazón. No puedo hacerle la pregunta directa; temo que si lo hago, escuche la verdad. Y si dice “no”, ¿le creeré?
No me reconozco a mí mismo. Siempre fui un hombre seguro. Nunca espié, nunca hice escenas. Pero ahora estoy desgarrado entre el amor y la paranoia. No quiero destruir nuestro matrimonio con mis sospechas. Pero tampoco puedo seguir viviendo como si no notara que algo está cambiando.
Sé que los celos son una enfermedad. Pero, ¿qué hacer cuando se vuelven crónicos? Sinceramente, no quiero perderla. Quiero estar con ella, despertar a su lado, crecer juntos, envejecer juntos. Quiero confiar. Pero no sé cómo.
Si estás leyendo esto, alguien que también sintió que el suelo se desmoronaba bajo tus pies, dime, ¿qué debo hacer? ¿Debería hablar con ella honestamente, arriesgándome a escuchar lo peor? ¿O quedarme en silencio y simplemente estar a su lado, esperando que la tormenta pase?
Ya no puedo más. Me estoy ahogando en mis celos. Y no sé cómo salir de esto.
