A veces miro mi vida desde fuera y no entiendo cómo permití esto—cómo pude casarme con un hombre que, a sus treinta años, sigue viviendo bajo la sombra de su madre. Se llama Javier, parece serio, maduro e independiente. Pero en realidad, es un niño atado al delantal de su madre. No da un paso sin su bendición.
Nos conocimos gracias a… ¿adivinan? ¡A su madre! Yo trabajaba como dependienta en una tienda, y una señora mayor empezó a visitarme con frecuencia. Me halagaba, decía que era como una hija para ella. Luego trajo a su hijo: «Mira, Javi, ¿ves qué chica tan maravillosa?». Y él picó. Empezó a invitarme a salir, y al poco tiempo… boda.
Su madre nos dejó su piso en Madrid. Ella se mudó con su novio pensionista, pero nos soltó: «Vivid aquí, ahorrad para vuestro futuro. ¡Quiero nietos!». Palabras bonitas, pero pronto descubrí que no eran desinteresadas. Volvió a meterse en nuestra vida… con trapos, ollas y sus propias reglas.
Cada lunes es lo mismo. Yo limpio todo el fin de semana, lavo, cocino… Y llego el lunes: todo vuelto a fregar, planchar, ordenar. Una nota en la mesa: «He hecho cocido, ordenado el armario, limpiado el suelo. Besos». Amable, pero me tiemblan las manos. ¿Es mi casa o la suya?
Le dije a Javier que no aguantaba más. Él se encogió de hombros: «Ella solo quiere ayudar. Lo hace con cariño». Según él, debería estar agradecida—menos tareas para mí. Pero su “ayuda” me quita el derecho a ser dueña de mi propia casa. Hasta lava mi ropa interior. Registra los armarios, mueve mis cosas. Ni hablar de intimidad.
Lo peor es que en su casa no actúa así. Fuimos a visitarla: todo limpio, pero sin obsesión. En nuestro piso, todo milimétrico, como en un cuartel. Una intrusa en mi hogar, pero «no puedo quejarme», como me recuerda mi madre: «El piso es suyo. Aguanta hasta que compréis el vuestro».
¿Cómo aguantar cuando cada día te arrebatan tu lugar? No digo que mi suegra sea mala. Pero necesita controlarlo todo. Nos ve como hijos incapaces, no como una familia independiente.
Y Javier… Ni siquiera pone límites. Le va bien así. Dice que «tenemos suerte». Yo me siento una extraña aquí. Él no ve—o no quiere ver—lo que esto me hace.
Cuando mi suegra suelta: «Quiero nietos. Así vendré más, cuidaré al bebé, os ayudaré»… Me da miedo. Porque se que no “ayudará”—vivirá con nosotros. Impondrá horarios, comidas, normas. Ya me ahogo ahora… con un niño, temo perder el control.
Hace poco le di un ultimátum: o habla con su madre, o lo haré yo. Da igual de quién sea el piso. Si nos lo dejó para vivir, debe respetarnos. No soy un mueble para reorganizar. Soy su esposa, la dueña de esta casa—aunque no sea mía todavía.
