A Borgo Sant'Elena, vicino Ferrara, in casa di mia nonna Pina c'era un solo coltello per tutto. Uno solo, con il manico di legno consumato da chissà quante mani prima della mia. Con quello lei tagliava il pane, spellava le patate, sfilettava il pollo del sabato. Un tagliere di legno d'ulivo pieno di solchi, niente guanti, niente disinfettanti, niente della paranoia che vedo oggi in cucina da mia figlia. E io non ricordo di essermi mai ammalata di stomaco, nemmeno una volta.
La domenica era sacra. Si mangiava tutti insieme, dodici, tredici persone attorno al tavolo della cucina, quello con la prolunga che si tirava fuori solo per le grandi occasioni. Tortellini fatti a mano il sabato sera, il ragù che bolliva dalle nove del mattino, e nessuno — dico nessuno — avrebbe mai pensato di ordinare qualcosa da fuori. Bastava poco per essere felici: un tavolo lungo, i parenti che si urlavano le notizie da una parte all'altra, e quell'odore di pane appena sfornato che restava in casa fino a sera.
Per la scuola ci preparavano la merenda in un sacchetto di carta, non certo in uno di quei porta-pranzo con lo scomparto refrigerante che ha mio nipote adesso. Un panino, a volte con la marmellata di prugne fatta in casa, un pezzo di ciambellone avvolto nella carta da forno. Bastava e avanzava. Lo divoravamo durante la ricreazione e correvamo subito a giocare a pallone contro il muro dell'oratorio, senza che a nessuno passasse per la testa il discorso dei batteri.
D'estate non c'era verso di tenerci in casa. Passavamo le giornate al canale, quello dietro la ferrovia, o alla cava allagata fuori paese. Non c'era nessun cartello ogni dieci metri che avvisava del pericolo. Solo acqua fresca, il sole che picchiava a mezzogiorno, e ricordi che sono rimasti incisi per sempre. Scarpe da ginnastica bucate, ginocchia sbucciate che erano il nostro trofeo, non un dramma da raccontare al pronto soccorso.
Quando esageravamo, c'erano regole precise, e le rispettavamo — non per paura delle sberle, ma perché da piccoli capivamo che ogni cosa ha un limite e una conseguenza. Le aule alla scuola elementare di via Garibaldi erano strette, quaranta alunni per classe, i banchi quasi attaccati. Eppure si imparava. Si imparava a leggere, a scrivere senza errori, a fare i conti a mente senza calcolatrice. Il compito era sacro, la bella calligrafia pure. Le feste di fine anno erano gelatine fatte in casa, lotterie improvvisate, recite goffe ma vere. I voti alti non si regalavano per far quadrare le statistiche: bisognava sudarseli.
Si giocava per strada fino a tardi. I genitori sapevano sempre dove trovarci, anche senza telefonino né localizzatore. E nessuno si preoccupava di tornare a casa al buio. Una caduta dal muretto, una puntura di vespa, la cura di mia nonna era sempre la stessa: un cucchiaio d'olio, una carezza sul ginocchio, un bacio, e via di nuovo a giocare a nascondino. I litigi tra bambini si risolvevano faccia a faccia, mica dietro uno schermo o inseguendo l'approvazione con un like. E soprattutto: non ci sedevamo ad analizzare ogni starnuto proprio o altrui con paroloni da psicologia della domenica.
In ogni famiglia c'erano scontri e nuvole nere, ma si restava uniti, nel bene e nel male. Non era una vita perfetta. Ma era vera.
Mia nonna Pina è morta l'anno scorso, a novantun anni, e quel coltello ora ce l'ho io, chiuso in un cassetto che non apro quasi mai. L'ho tirato fuori due settimane fa, quando mio figlio Marco è arrivato da Milano con la sua compagna, Chiara, per il pranzo di Ferragosto. Non li vedevo da otto mesi. Marco è entrato in cucina, ha guardato il tagliere di legno con i solchi, il coltello vecchio, la pentola di terracotta sul fuoco, e ha detto: «Mamma, ma perché non compri un set di coltelli decente, con il ceppo, come si deve? Ti taglierai un dito prima o poi.»
Non gliel'ho detto subito, ma quella frase mi ha bruciato. Perché non era il coltello il problema. Era che Marco, da quando si è trasferito, non chiama quasi più, non viene alle domeniche, e quando viene guarda tutto come se fosse arrivato in un museo di cose superate. Chiara, seduta al tavolo, controllava il telefono mentre io tiravo fuori la sfoglia. Ho lasciato perdere, ho apparecchiato, abbiamo mangiato i tortellini in brodo che avevo fatto la sera prima, e per un momento sembrava una domenica come tante.
Poi, al caffè, Marco ha tirato fuori il vero motivo della visita: aveva bisogno di ventiduemila euro per l'anticipo di un mutuo a Milano, e voleva che glieli anticipassi io, prendendoli dal conto che avevo messo da parte per la casa di Sant'Elena — quella che era di sua nonna, quella dove eravamo seduti in quel momento, quella che un giorno, diceva lui da anni, sarebbe stata "tenuta come si deve, magari da ristrutturare insieme". Ha detto che tanto la casa "prima o poi la vendiamo comunque", che non ha senso tenerla ferma per sentimentalismo, che i tempi sono cambiati.
Ho guardato Chiara. Ha distolto lo sguardo verso il giardino, come se all'improvviso i fichi fuori dalla finestra fossero interessantissimi. E ho capito che la decisione l'avevano già presa insieme, prima ancora di sedersi a tavola.
Non ho urlato. Ho preso il coltello di nonna Pina, quello che Marco aveva appena criticato, e ho finito di tagliare la torta di mele che avevo preparato per il pomeriggio. Poi gli ho detto che no, quei soldi restano dove sono, e che la casa di Sant'Elena non è in vendita — né ora né dopo, perché l'ho già intestata a mia nipote Elisa, la figlia di mia sorella, tre mesi fa, con tanto di atto dal notaio di Ferrara. Elisa è quella che viene ogni domenica, quella che ha imparato a fare la sfoglia con me, quella che l'estate scorsa ha ridipinto le persiane senza che nessuno glielo chiedesse.
Marco è rimasto con la tazzina in mano, a metà tra il caffè e la rabbia. Ha detto che non era giusto, che lui era il figlio, che quella casa gli spettava di diritto. Gli ho risposto che il diritto non si eredita per sangue, si costruisce venendo alle domeniche, portando il pane, sedendosi al tavolo senza il telefono in mano. Chiara si è alzata per andare in bagno e non è più tornata a sedersi, è rimasta in piedi vicino alla porta, con le chiavi della macchina già in tasca.
Sono partiti prima di cena. Dalla finestra della cucina li ho guardati caricare la macchina, in silenzio. Ho lavato il coltello, l'ho asciugato con lo strofinaccio a righe che era di mia madre, e l'ho rimesso nel cassetto. La settimana dopo Elisa è venuta a pranzo con le persiane ancora da finire di sistemare in soffitta, e mi ha chiesto se poteva usare lei la ricetta del ragù della domenica, quella scritta a matita sul retro di un vecchio quaderno. Gliel'ho data. E le ho detto di prendersi anche il coltello, quando sarà il momento — non prima.
