Desde el viaje, Ignacio no ha regresado
¿Todavía no sabes nada de tu marido, no te llama ni te escribe?
Nada, Verónica, ni para el novenario ni para el mes ha dado señales de vida, contestaba Lucía, haciendo una broma y acomodándose el delantal sobre su amplia cintura.
Así que estará de juerga, o quizá murmuraba la vecina, negando con la cabeza y con lástima. Paciencia, ya verás. ¿Y la policía, tampoco dice nada?
Todos callados, Vero, como peces en el mar aquel.
Qué cosas es el destino.
A Lucía la conversación le resultaba pesada. Cambió la escoba de mano y siguió barriendo las hojas que caían en la puerta de su casa. Se instalaba un otoño larguísimo de 1988 en las calles de Salamanca. El caminito que acababa de limpiar se volvía a cubrir de hojas, y Lucía iba y venía barriendo con energía.
Hace tres años que Lucía Gutiérrez se jubiló y disfrutaba del merecido descanso. Sin embargo, el mes pasado tuvo que ponerse a trabajar de limpiadora en la comunidad del barrio; el dinero escaseaba y no encontraba otro empleo de inmediato.
Habían vivido como cualquier familia española de la época. Sin lujos ni miseria, como la mayoría: trabajo, formar al hijo, la vida de siempre. Ignacio, el marido de Lucía, apenas bebía, solo en fiestas y era muy respetado en su trabajo, cumplidor y responsable. Tampoco se le conocían aventuras fuera de casa. Lucía había sido toda la vida enfermera en el hospital; tenía diplomas y el reconocimiento de todos.
Ignacio se fue al mar con una oferta de vacaciones y no volvió. Al principio, Lucía no sospechó nada raro. Pensó que si no llamaba, era porque disfrutaba, tranquilo. Pero cuando no volvió el día previsto, empezó a buscarlo en todas partes: llamó a hospitales de la ciudad, a la comisaría, hasta al depósito de cadáveres.
Le mandó primero un telegrama a su hijo, que hacía el servicio militar, avisando que el padre estaba desaparecido. Luego consiguieron hablar por teléfono. Entre ambos averiguaron que Ignacio había salido del hotel, pero no había tomado el tren de regreso. Desaparecido, otra vez a empezar de cero: hospitales, tanatorio.
En el trabajo de Ignacio también se desentendieron: nuestra tarea dijeron era dar la paga al mejor empleado, ya está. Asuntos de familia no son de nuestra incumbencia. Si no vuelve en la fecha acordada, se le despide y punto.
Lucía quería irse ella misma a buscar a su marido, pero el hijo la convenció:
¿Y tú qué vas a hacer allí sola? Pronto tengo una semana libre. Si me dejan, voy yo. Además, con el uniforme de soldado y mi apariencia, seguro que me hacen más caso.
Lucía, un poco más tranquila, intentaba mantenerse ocupada para ahuyentar los malos pensamientos: era más fácil barrer y ver a la gente que quedarse en casa temblando. Ya iba tantas veces a la comisaría que la recibían como de la familia. También empezó a trabajar por esa razón: pasaba el tiempo barriendo, poniéndose firme como la escoba. Por las noches, sin embargo, lloraba sola en casa. Se culpaba y maldecía su suerte, que la había puesto en este trance tan duro a su edad. Lo que más la oprimía era no saber nada.
Ignacio apareció ante Lucía tan de repente como desapareció.
Estaba en la plaza, con el mismo traje azul oscuro con el que se marchó de vacaciones. Sin maleta, sin nada. Sencillamente de pie, con el cuello de la chaqueta subido, las manos en los bolsillos, mirando cómo Lucía barría el patio con esmero.
Ella ni siquiera lo notó al principio, no sabía cuánto tiempo llevaba allí, hasta que su hijo la llamó.
¡Ignacio! ¡Pedro…! Lucía soltó la escoba y corrió hacia ellos.
Abrió los brazos, como un pájaro vuelto a su nido, y se lanzó al pecho de su marido, abrazándolo fuerte.
Ignacio, después de unos segundos, también la abrazó.
Al fin, os ponéis a abrazaros aquí en la calle protestó Pedro, el hijo, con un tono algo áspero que Lucía captó enseguida.
Pedrito, déjame darte un abrazo, ¡desde primavera que no nos vemos! la madre alcanzó a su hijo.
Vale, venga, pero hace frío, vamos dentro ya.
¿Por qué no avisaste que venías? Lo habría preparado todo, la casa está hecha un desastre y no he cocinado nada…
Mamá, no vengo de visita, no me importa, lo prometí y aquí estoy.
Lucía los observaba; había pasado tanto en aquellos meses, que vivía ahora como entre brumas. Vivo, sano, era lo único que importaba. No le apetecía preguntar ni reprochar, solo alimentar y cuidar a esos dos hombres tras el susto. Ignacio permanecía callado.
Mamá, siéntate ya.
Pero Lucía seguía en la cocina, ruidosa con platos y tazas.
Mamá, he encontrado a papá viviendo con otra mujer.
Lucía se giró para mirar a su hijo, luego a su marido. Ignacio estaba en la mesa, con las manos entrelazadas sobre las rodillas y la cabeza baja. Parecía un chaval travieso, flaco, huraño, sin querer reconocer su culpa.
¿Con otra mujer? ¿Qué pasa aquí, Ignacio?
Lucía solo había imaginado desgracias: lo habían robado, no tenía dinero para volver, o quizá herido y perdido, vagando solo entre pueblos. Jamás pensó en otra mujer.
No se volvió a casa. Se quedó en la casa junto al mar de una tal Olga Zurita. No quería marcharse de allí.
Lucía parpadeó, miró a su marido.
¿Cómo que no querías?
No quería. Me he dado cuenta de que vivía mal dijo Ignacio, elevando la voz. Siempre lo mismo: fábrica, trabajo, trabajo, fábrica. Un domingo en la huerta. No tenía libertad.
¡Ay, la libertad! gritó Lucía, roja de ira.
Hijo, ¿para qué traes a este pedazo de libertad aquí? ¿Intentabas humillarme? Si hubieras dicho que estaba en el tanatorio, habría sido más justo. Lloré esperando por él como una idiota y mientras tanto él, en una casa de la playa…
Lucía… a lo mejor solo quise empezar de nuevo.
No Ignacio, no es empezar de nuevo; has debido marearte con tanto sol sureño, perdiste el juicio y huiste con otra, dejando todo tirado. Si fueras hombre de verdad, habrías regresado, pedido el divorcio, y luego, entonces, podrías empezar de nuevo. Primero hay que ser honesto con los demás, luego contigo. No quiero verte, lárgate…
Ignacio se levantó y, al pasar el pasillo, se metió en la habitación.
¡No, vete así! ¡Como si no hubieras vuelto! No quiero verte, ¡no puedo! gritaba Lucía, al borde del ataque de nervios.
Papá, vete Pedro también estaba en el pasillo.
Lucía volvió a ver a Ignacio dos semanas después.
Ella barría la acera, acostumbrada a ese movimiento, echando el agua de la lluvia fuera del portal. Ignacio apareció al fondo, con un abrigo viejo y un gorro ridículo.
Lucía la llamó, luego repitió su nombre más fuerte.
Levantó la cabeza, con la mirada vacía. Sentía como si le hubieran partido los huesos, y aunque por dentro le latía el perdón, no podía ni acercarse ni abrazarlo. Ignacio se atrevió a acercarse más.
He vuelto, me he reincorporado a la fábrica. De momento solo como peón, ni jefe ni nada. ¿Me dejas entrar?
Lucía lo miró desde la escoba apoyada:
¡Pues claro! A escribir la demanda de divorcio urgentemente.
¿No me perdonas? Lo entiendo.
Ya que lo entiendes, ¿a qué vienes?
Es que, cuando salí, Olga me dijo que si me marchaba no me recibía más así que he vuelto, Lucía, he vuelto a casa.
Ja, ni allí te quieren ni aquí. Porque, Ignacio, hombres como tú no los quiere nadie. Has vuelto porque tu hijo apretó. Si por ti fuera, aún estarías con la otra. Vete, haz tu vida, como decías, y no me molestes. Andas por aquí de sobra y Lucía barrió su calzado varias veces.
Se giró y se puso a barrer el camino con más rabia. Cinco minutos después, miró atrás. Ignacio ya no estaba. Suspiró aliviada, como si le hubieran quitado un peso del alma. Temía que se quedara allí y que ella, finalmente, lo perdonara Ya se sabe: a quienes te apuñalan por la espalda, muchas veces son los que más se ha protegido con el pecho.
