Me quedé huérfana a los seis años. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba a punto de dar a luz a la tercera. Recuerdo todo: cómo gritaba, cómo las vecinas se reunieron, lloraron, cómo se apagó la voz de mi madre…
¿Por qué no llamaron a los médicos? ¿Por qué no la llevaron al hospital? Hasta hoy no lo entiendo. ¿Por qué? ¿Estaba lejos el pueblo? ¿Las carreteras estaban bloqueadas? Nunca supe la razón. Mi madre murió en el parto, dejándonos a nosotras dos y a la recién nacida, Mariela.
Mi padre se sintió perdido después de su muerte. No teníamos familia cerca, en esta región de Castilla. Todos estaban en el oeste, y no había nadie que pudiera ayudarle a cuidar de nosotras. Las vecinas le aconsejaron que se casara de inmediato. No había pasado ni una semana desde el funeral de mi madre, y ya mi padre estaba buscando una nueva esposa.
Le recomendaron que pidiera la mano de una maestra del pueblo, decían que era una mujer buena. Mi padre fue a verla, le propuso matrimonio y ella aceptó. Supongo que le gustó, ¿no? Él era joven y apuesto, eso seguro. Alto, delgado, con ojos negros como el carbón, casi de gitano. Era difícil no mirarlo.
De una forma u otra, esa misma tarde, mi padre llegó a casa con su prometida.
—¡Les traje una nueva mamá!
Sentí una rabia amarga, algo que no entendía con la mente, pero que mi corazón de niña percibía como malo. La casa todavía olía a mi madre. Todavía llevábamos los vestidos que ella había cosido y lavado con sus propias manos, y él ya nos había encontrado una nueva madre. Ahora, con los años, lo entiendo, pero en ese momento lo odié a él y a su prometida por igual. No sé qué habrá pensado esa mujer de nosotras, pero entró al brazo de mi padre.
Ambos estaban un poco borrachos, y ella nos dijo:
—Si me llaman mamá, me quedaré.
Le dije a mi hermana pequeña:
—Ella no es nuestra mamá. Nuestra mamá murió. ¡No la llames!
Mi hermana empezó a llorar, y yo, como la mayor, me adelanté.
—¡No, no lo haremos! Tú no eres nuestra mamá. ¡Eres una extraña!
—¡Mira qué habladora! Bueno, entonces no me quedaré.
La maestra salió por la puerta, y mi padre quiso seguirla, pero de repente se detuvo en el umbral, como si estuviera paralizado. Se quedó allí, con la cabeza baja, luego se volvió, se acercó a nosotras, nos abrazó y empezó a llorar desconsoladamente. Nosotras también nos pusimos a llorar con él. Incluso la pequeña Mariela, en su cuna, empezó a gemir. Llorábamos por nuestra madre, y él por su amada esposa, pero en nuestras lágrimas había más dolor que en las suyas. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo, y la añoranza por una madre perdida es la misma en todos los idiomas. Fue la primera y última vez que vi llorar a mi padre.
Mi padre se quedó con nosotras dos semanas más. Trabajaba en una empresa maderera, y su equipo se iba al bosque. ¿Qué podía hacer? No había otro trabajo en el pueblo. Acordó con una vecina, le dejó dinero para nuestra comida, llevó a Mariela a otra vecina y se fue al bosque.
Así nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía la estufa y se iba. Tenía sus propios quehaceres. Y nosotras pasábamos los días solas en casa: con frío, hambre y miedo.
El pueblo empezó a pensar en cómo ayudarnos. Necesitábamos una mujer que salvara a nuestra familia. No cualquiera, sino una especial, capaz de aceptar a hijos ajenos como propios. ¿Dónde encontrar a alguien así?
En las conversaciones, se supo que una pariente lejana de una vecina nuestra era una mujer joven a quien su marido había abandonado porque no podía tener hijos. O tal vez había tenido un hijo que murió, y Dios no le dio más. Nadie lo sabía con certeza. De todos modos, consiguieron su dirección, le escribieron una carta y, a través de esa tía Marta, nos trajeron a Inés.
Mi padre todavía estaba en el bosque cuando Inés llegó a nuestra casa temprano en la mañana. Entró tan silenciosamente que ni siquiera la oímos. Me desperté y escuché pasos en la casa. Alguien caminaba, como lo hacía mi madre, y en la cocina sonaban los platos. ¡Y el olor! ¡Estaban haciendo tortitas!
Mi hermana y yo espiábamos por una rendija. Inés trabajaba en silencio: lavaba los platos, fregaba los suelos. Finalmente, se dio cuenta de que estábamos despiertas.
—¡Vamos, rubias, a comer!
Nos sorprendió que nos llamara “rubias”. Mi hermana y yo éramos rubias y de ojos azules, como nuestra madre.
Nos armamos de valor y salimos de la habitación.
—¡Siéntense a la mesa!
No nos hizo falta que nos lo dijera dos veces. Comimos tortitas y empezamos a confiar en esa mujer.
—Me pueden llamar tía Inés. Así me llamen.
Luego, tía Inés nos bañó a mí y a Clara, lavó toda nuestra ropa y se fue. Al día siguiente, la esperábamos: ¡y volvió! La casa se transformó bajo sus manos. Volvió a estar limpia y ordenada, como cuando vivía mamá. Pasaron tres semanas, y mi padre seguía en el bosque. Tía Inés nos cuidaba mejor de lo que podríamos haber esperado, pero ella misma parecía estar sufriendo y no nos permitía acercarnos demasiado. Sobre todo Clara, que solo tenía tres años entonces, se aferraba a ella. Yo era más cautelosa. Tía Inés era estricta. No sonreía mucho. Nuestra madre era alegre, le encantaba cantar y bailar, y llamaba a mi padre “Juanito”.
—Cuando tu padre vuelva del bosque, quizás no me acepte. ¿Cómo es él?
Empecé a hablar tan torpemente de mi padre que casi arruino todo. Dije:
—¡Es muy bueno! ¡Muy tranquilo! Cuando bebe, se duerme enseguida.
Tía Inés se alarmó:
—¿Bebe mucho?
—¡Sí! —respondió Clara, y yo la empujé bajo la mesa con el pie, diciendo:
—No, solo en las fiestas.
Tía Inés se fue aquella noche más tranquila, y mi padre regresó del bosque por la tarde. Entró en casa, miró a su alrededor y se sorprendió:
—Pensé que estarían pasándolo mal, pero viven como princesas.
Le contamos todo lo que pudimos. Mi padre se sentó, pensó un momento y luego dijo:
—Bueno, iré a ver a la nueva dueña de la casa. ¿Cómo es?
—Una belleza —dijo Clara apresuradamente—, hace tortitas y nos cuenta cuentos.
Ahora, recordando todo esto, siempre sonrío. Inés no era, bajo ningún estándar, una belleza. Delgada, pequeña, de aspecto pálido, no era hermosa, pero ¿qué saben los niños de eso? ¿O tal vez solo ellos entienden en qué consiste la verdadera belleza de una persona?
Mi padre se rió, se vistió y fue a casa de tía Marta, que vivía cerca.
Al día siguiente, mi padre trajo a Inés él mismo. Se levantó temprano, fue a buscarla, e Inés entró en casa con la misma timidez, como si tuviera miedo de algo.
Le dije a Clara:
—Vamos a llamarla mamá, esta es buena.
Y las dos gritamos al unísono:
—¡Mamá, mamá ha venido!
Mi padre e Inés fueron juntos a buscar a Mariela. Para ella, Inés se convirtió en una verdadera madre. La cuidaba como si fuera de cristal. Mariela no recordaba a nuestra madre. Clara la olvidó, pero yo la recuerdo toda mi vida, y mi padre también. Una vez escuché a mi padre, mirando una foto de mi madre, decir en voz baja:
—¿Por qué te fuiste tan pronto? Te fuiste y te llevaste toda mi alegría.
No viví mucho tiempo con mi padre y mi madrastra. Desde cuarto grado, estuve en internados, ya que en nuestro pueblo no había una escuela grande. Después de séptimo grado, entré en una escuela técnica. Siempre quise irme de casa lo antes posible, ¿por qué? Inés nunca me hizo daño, me cuidó como si fuera su hija, pero yo siempre me mantuve distante. ¿Seré ingrata?
Quizás no fue casualidad que eligiera la profesión de comadrona. No puedo volver atrás en el tiempo y salvar a mi madre, pero puedo proteger a otras.
