**Diario de Lucía Alarcón**
A los seis años me quedé huérfana. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba a punto de dar a luz a la tercera. Lo recuerdo todo: sus gritos, las vecinas apiñadas llorando, cómo su voz se apagó poco a poco
¿Por qué no llamaron a un médico? ¿Por qué no la llevaron al hospital? Jamás lo entendí. ¿Sería porque el pueblo estaba tan aislado? ¿O porque la nieve bloqueaba los caminos? Todavía no lo sé, pero debió de haber una razón. Mi madre murió al dar a luz, dejándonos a mí, a mi hermana y a la recién nacida, Paulina.
Tras su muerte, mi padre quedó perdido. No teníamos familia cercana; todos vivían en el oeste. Nadie le ayudó con nosotras. Las vecinas le aconsejaron que se casara de nuevo. Ni una semana después del entierro, ya estaba prometido.
Le sugirieron a la maestra del pueblo, diciendo que era una mujer amable. Mi padre fue a verla, y ella aceptó. Sin duda, le gustó. Él era joven y atractivo: alto, delgado, con ojos negros como los de los gitanos. Era fácil perderse en su mirada.
Esa misma noche, llegó con su prometida para presentárnosla.
¡Os he traído una nueva mamá!
Yo ardía de rabia, con un amargo resentimiento que no entendía, pero que mi corazón de niña rechazaba. La casa aún olía a mamá. Llevábamos los vestidos que ella había cosido y lavado, y ahora él nos traía a una extraña. Ahora lo comprendo, pero entonces los odié a los dos. No sé qué imaginó esa mujer al vernos, pero entró en casa del brazo de mi padre, como si fuera suya.
Ambos estaban algo bebidos, y ella nos dijo:
Si me llamáis mamá, me quedaré.
Le susurré a mi hermana pequeña:
Esa no es mamá. La nuestra ha muerto. ¡No la llames así!
Mi hermana rompió a llorar, y yo, siendo la mayor, me planté firme.
No te llamaremos mamá. No eres nuestra madre. ¡Eres una desconocida!
¡Vaya genio para ser tan pequeña! Pues entonces, no me quedaré.
La maestra se marchó, y mi padre iba a seguirla, pero se detuvo en el umbral, indeciso. Bajó la cabeza, nos abrazó con fuerza y empezó a llorar. Nosotras también. Hasta Paulina en su cuna se quejó. Lloramos a mamá, y él lloró a su esposa, pero nuestro dolor era más profundo. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo, y la pena por una madre no entiende de idiomas. Fue la primera y última vez que vi llorar a mi padre.
Se quedó dos semanas más antes de partir al trabajo. Era leñador, y su cuadrilla se iba al bosque. No había otro empleo en el pueblo. Dejó dinero a una vecina para que nos cuidara, encomendó a Paulina a otra y se marchó.
Quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía el fuego y se iba. Tenía su propia vida. Nos pasábamos el día solas: con frío, hambre y miedo. El pueblo buscó una solución. Necesitaban a una mujer dispuesta a querernos como propias. ¿Dónde encontrarla?
Al final, descubrieron que una prima lejana de una vecina conocía a una joven abandonada por su marido porque no podía tener hijos. Quizá había perdido uno, nadie lo sabía bien. Le escribieron, y a través de otra tía, llamada Inés, la trajeron.
Mi padre aún estaba en el bosque cuando Inés llegó una mañana. Entró tan silenciosa que no la oímos. Me desperté al escuchar pasos. Alguien andaba por la casa, como hacía mamá, moviendo platos en la cocina. ¡Y el olor a tortitas llenaba el aire!
Asomándonos, vimos a Inés limpiando con calma. Al notarnos despiertas, dijo:
Vamos, mis rubias, ¡a comer!
Nos sorprendió que nos llamara así. Éramos rubias de ojos azules, como mamá. Con timbre, salimos.
¡Sentaos!
No dudamos. Las tortitas estaban deliciosas, y empezamos a confiar.
Llamadme Tía Inés.
Luego nos bañó, nos vistió y se fue. Al día siguiente, volvió. La casa brillaba bajo sus manos, ordenada como en tiempos de mamá. Pasaron tres semanas. Tía Inés nos cuidaba bien, pero no permitía que nos encariñáramos. Mi hermana pequeña, Vega, se apegó a ella. Yo desconfiaba. Inés era estricta, distante. Mamá era alegre, cantaba y llamaba a papá “Vicente”.
¿Cómo será vuestro padre cuando vuelva? preguntó Inés.
Me enorgullecí de él, casi arruinándolo:
¡Es genial! Cuando bebe, se duerme enseguida.
Inés frunció el ceño:
¿Bebe mucho?
¡Sí! contestó Vega.
La pateé bajo la mesa.
¡No! Solo en ocasiones.
Inés se fue tranquila. Esa misma noche, volvió papá. Al entrar, miró alrededor.
Pensaba que estaríais peor, pero vivís como reinas.
Le contamos todo. Él, pensativo, dijo:
Iré a conocer a esta mujer. ¿Cómo es?
Es preciosa dijo Vega, hace tortitas y cuenta historias.
Ahora me río. Inés no era una belleza: menuda, pálida, sin más. Pero, ¿qué saben los niños de eso?
Papá fue a verla. Al día siguiente, regresó con ella. Inés entró tímida, como asustada.
Llamémosla mamá, es buena dije a Vega.
Y gritamos al unísono:
¡Mamá, mamá ha venido!
Papá e Inés trajeron a Paulina. Para ella, Inés fue una madre de verdad, cuidándola como un tesoro. Paulina no recordaba a mamá. Vega apenas también. Solo yo y papá guardamos su memoria. Una vez lo sorprendí mirando su foto, susurrando:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Te llevaste toda mi alegría.
No viví mucho con ellos. A los diez años me enviaron a un internado; el pueblo no tenía escuela superior. Después, estudié en un instituto técnico. Siempre quise irme pronto. ¿Por qué? Inés nunca me hizo daño, me protegió como a una hija, pero yo evitaba quererla. ¿Fui ingrata?
Me hice matrona, quizá no por casualidad. No puedo salvar a mi madre, pero ayudaré a otras
