Huérfana a los seis años: mamá de dos niñas esperaba un tercer hijo
Me quedé huérfana a los seis años. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba a punto de dar a luz a la tercera. Recuerdo todo: cómo gritaba, cómo las vecinas se agolpaban en la puerta, lloraban, cómo la voz de mi madre se fue apagando
¿Por qué no llamaron a un médico o la llevaron al hospital? Nunca lo entendí. ¿Era porque el pueblo estaba aislado? ¿Las carreteras bloqueadas por la nieve? Aún no lo sé, pero debió haber una razón. Mi madre murió en el parto, dejándonos a mí, a mi hermana y a la recién nacida, Paulina.
Tras la muerte de mamá, mi padre estaba perdido. No teníamos familia allí; todos estaban en el oeste, y nadie podía ayudarle a cuidarnos. Las vecinas le aconsejaron que se casara de nuevo. Menos de una semana después del entierro, ya estaba comprometido.
Le sugirieron que pidiera la mano de la maestra del pueblo, diciendo que era una mujer amable. Mi padre fue a verla y ella aceptó. Sin duda, le había gustado. Mi padre era joven y apuesto: alto, delgado, con ojos negros como los de un gitano, tan profundos que uno podía perderse en ellos.
Aquella misma noche, mi padre llegó con su prometida para presentárnosla.
¡Os he traído una nueva mamá!
Yo ardía de rabia, con un dolor en el pecho que no entendía, pero que mi corazón de niña sentía con claridad. La casa aún olía a mamá. Llevábamos los vestidos que ella había cosido y lavado, y ahora él nos traía a una extraña. Ahora lo comprendo, pero entonces los odiaba a los dos. No sé qué habrá imaginado ella de nosotras, pero entró en casa del brazo de mi padre.
Ambos iban algo bebidos, y ella nos dijo:
Si me llamáis mamá, me quedaré.
Le susurré a mi hermana pequeña:
Ella no es nuestra mamá. La nuestra ha muerto. ¡No la llames así!
Mi hermana rompió a llorar, y yo, la mayor, di un paso al frente.
No, no te llamaremos mamá. No eres nuestra madre. ¡Eres una extraña!
¡Vaya carácter para una niña tan pequeña! Pues entonces no me quedaré.
La maestra salió, y mi padre iba a seguirla, pero se detuvo en el umbral, dubitativo. Permaneció un momento callado, con la cabeza baja, luego nos abrazó y lloró desconsoladamente, y nosotras lloramos con él. Hasta Paulina, en su cuna, empezó a gemir. Llorábamos por mamá, y él por su esposa amada, aunque nuestro dolor era más grande. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo, y la añoranza de una traspasa todas las lenguas. Esa fue la primera y última vez que vi llorar a mi padre.
Se quedó con nosotras dos semanas más, pues trabajaba en la tala de bosques y su cuadrilla partía pronto. No había otro empleo en el pueblo. Dejó dinero a una vecina para que nos alimentara, encargó a otra el cuidado de Paulina, y se marchó.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía el hogar y se iba. Tenía sus propios quehaceres. Nosotras pasábamos el día con frío, hambre y miedo. El pueblo buscó una solución. Necesitábamos a una mujer dispuesta a querernos como suyas. ¿Dónde encontrarla?
Una prima lejana de una vecina conocía a una joven abandonada por su marido porque no podía tener hijos. Quizá tuvo uno, pero murió, y Dios no le dio más; nadie sabía bien. Le escribieron y, a través de otra tía, llamada Inés, la trajeron.
Mi padre aún estaba en el bosque cuando Inés llegó una mañana. Entró tan callada que no la oímos. Me desperté al escuchar pasos en la casa. Alguien se movía, como hacía mamá, y el aroma de tortillas llenaba el aire.
Mi hermana y yo espiamos por una rendija. Inés trabajaba en silencio: fregaba, barría. Al notar que estábamos despiertas, dijo:
¡Vamos, mis rubiecitas, a comer!
Nos sorprendió que nos llamara así. Éramos rubias de ojos azules, como mamá. Tomamos valor y salimos.
¡Sentaos a la mesa!
No dudamos. Comimos tortillas y empezamos a confiar.
Llamadme tía Inés.
Después, nos bañó, nos vistió limpias y se fue. Al día siguiente regresó. La casa parecía otra: ordenada y limpia, como en tiempos de mamá. Pasaron tres semanas. Inés nos cuidaba bien, pero sin permitir que nos encariñáramos. Mi hermana, de tres años, se apegó a ella. Yo desconfiaba. Inés era estricta y reservada. Mamá era alegre, cantaba, bailaba y llamaba a papá “Vicente”.
¿Cómo será vuestro padre cuando vuelva? preguntó Inés.
Empecé a alabarlo torpemente, casi arruinándolo:
¡Es genial! Muy bueno. Cuando bebe, se duerme enseguida.
Inés frunció el ceño:
¿Bebe mucho?
¡Sí! dijo mi hermana.
Yo la pisé y añadí:
Solo en ocasiones.
Inés se fue más tranquila, y esa misma noche regresó papá. Al entrar, miró asombrado:
Pensaba que vivíais en la miseria, pero estáis como reinas.
Le conté lo sucedido. Tras meditarlo, dijo:
Iré a conocer a esa mujer. ¿Cómo es?
Es muy guapa contestó Verónica, hace tortillas y cuenta historias.
Ahora me hace sonreír recordarlo. Inés no era precisamente hermosa: menuda, delgada, de rasgos sencillos. Pero ¿qué saben los niños de belleza?
Papá rio, se vistió y fue a verla. Al día siguiente volvió con Inés. Ella entró tímida, como asustada.
Le dije a Verónica:
Llamémosla mamá, es buena.
Y gritamos al unísono:
¡Mamá, mamá ha venido!
Papá e Inés fueron a buscar a Paulina. Para ella, Inés fue una verdadera madre. La cuidó como un tesoro. Paulina no recordaba a mamá. Verónica la olvidó. Solo yo guardé su memoria, igual que papá. Una vez lo sorprendí mirando su foto y susurrando:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Te llevaste toda mi alegría.
No viví mucho con ellos. A los diez años me mandaron a un internado, pues en el pueblo no había escuela secundaria. Más tarde estudié en un instituto técnico. Siempre quise irme pronto de casa, pero ¿por qué? Inés nunca me hizo daño; me protegió como a una hija, pero yo evitaba quererla. ¿Fui ingrata?
Me hice comadrona, quizá no por casualidad. No puedo volver atrás para salvar a mi madre, pero salvaré a otras madres
