Me quedé huérfana a los seis años. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba a punto de dar a luz a la tercera. Recuerdo todo: cómo gritaba, cómo las vecinas se reunieron, lloraban, cómo se apagaba la voz de mi madre…
¿Por qué no llamaron a los médicos? ¿Por qué no la llevaron al hospital? Hasta hoy no lo entiendo. ¿Por qué? ¿Estaba lejos el pueblo? ¿Las carreteras estaban bloqueadas por la nieve? Nunca supe la razón. Mi madre murió en el parto, dejándonos a nosotras dos y a la recién nacida Olguita.
Mi padre quedó desorientado tras la muerte de mamá. No teníamos familia cerca, en aquel rincón de Castilla; todos estaban en el oeste. Nadie podía ayudarle a cuidar de nosotras. Las vecinas le aconsejaron que se casara de inmediato. No había pasado ni una semana desde el funeral de mamá, y ya estaba buscando esposa.
Le recomendaron que pidiera la mano de una maestra del pueblo, decían que era una mujer buena. Mi padre fue a verla, le propuso matrimonio y ella aceptó. Supongo que le gustó. Él era joven y apuesto, eso seguro. Alto, delgado, con unos ojos negros como el carbón, casi gitanos. Era difícil no mirarle.
Sea como fuere, aquella tarde mi padre llegó con su prometida para presentárnosla.
—¡Os he traído una nueva mamá!
Me invadió una rabia amarga. No lo entendía con la mente, pero mi corazón de niña sentía que algo no estaba bien. La casa aún olía a mamá. Todavía llevábamos los vestidos que ella nos había cosido y lavado, y él ya nos traía una nueva madre. Ahora, con los años, lo comprendo, pero en aquel momento lo odié a él y a su prometida por igual. No sé qué ideas se le habrían metido a aquella mujer en la cabeza, pero entró en casa del brazo de mi padre.
Ambos estaban un poco bebidos, y ella nos dijo:
—Si me llamáis mamá, me quedaré.
Le dije a mi hermana pequeña:
—Ella no es nuestra mamá. Nuestra mamá murió. ¡No la llames así!
Mi hermana empezó a llorar, y yo, como la mayor, me planté delante.
—¡No, no lo haremos! Tú no eres nuestra mamá. ¡Eres una extraña!
—¡Vaya, qué lista eres! Pues entonces no me quedaré.
La maestra salió por la puerta, y mi padre hizo ademán de seguirla, pero de repente se detuvo en el umbral. Se quedó quieto, con la cabeza baja, luego se volvió, se acercó a nosotras, nos abrazó y rompió a llorar. Nosotras también nos pusimos a llorar con él. Incluso la pequeña Olguita, en su cuna, empezó a gemir. Llorábamos por nuestra madre, y él por su amada esposa, pero en nuestras lágrimas había más dolor que en las suyas. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo, y la añoranza por una madre perdida es la misma en todos los idiomas. Aquella fue la primera y última vez que vi llorar a mi padre.
Mi padre se quedó con nosotras un par de semanas más. Trabajaba en el aserradero, y su cuadrilla se iba al bosque. ¿Qué podía hacer? No había otro trabajo en el pueblo. Habló con una vecina, le dejó dinero para nuestra comida, llevó a Olguita a casa de otra y se marchó al bosque.
Y así nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía la estufa y se iba. Tenía sus propias cosas que hacer. Y nosotras pasábamos los días enteras solas: con frío, con hambre y con miedo.
El pueblo empezó a pensar en cómo ayudarnos. Necesitábamos una mujer que salvara nuestra familia. Pero no cualquiera, sino una especial, capaz de aceptar a unos niños ajenos como si fueran suyos. ¿Dónde encontrar a alguien así?
En las conversaciones, supieron que una pariente lejana de una vecina nuestra era una mujer joven a la que su marido había abandonado porque no podía tener hijos. O quizás había tenido un hijo que murió, y Dios no le dio más. Nadie lo sabía con certeza. De todos modos, consiguieron la dirección, escribieron una carta y, a través de aquella tía Maruja, nos trajeron a Zoraida.
Mi padre aún estaba en el bosque cuando Zoraida llegó a nuestra casa una mañana temprano. Entró tan silenciosamente que ni siquiera la oímos. Me desperté y escuché pasos en la casa. Alguien caminaba, como lo hacía mamá, y en la cocina sonaban los platos. ¡Y el olor! ¡Estaban haciendo tortitas!
Mi hermana y yo nos asomamos por una rendija. Zoraida estaba ocupada en silencio: lavaba los platos, fregaba el suelo. Al final, por los sonidos, se dio cuenta de que estábamos despiertas.
—¡Vamos, rubias, a comer!
Nos sorprendió que nos llamara “rubias”. Mi hermana y yo éramos rubias y de ojos azules, como mamá.
Nos armamos de valor y salimos de la habitación.
—¡Sentaos a la mesa!
No hizo falta decírnoslo dos veces. Nos comimos las tortitas y empezamos a confiar en aquella mujer.
—Me llamo tía Zoraida. Así me llamaréis.
Luego, tía Zoraida nos bañó a mí y a Verónica, nos lavó la ropa y se fue. Al día siguiente, esperábamos: ¡y volvió! La casa se transformó bajo sus manos. Volvió a estar limpia y ordenada, como cuando estaba mamá. Pasaron tres semanas, y mi padre seguía en el bosque. Tía Zoraida nos cuidaba mejor de lo que podíamos esperar, pero ella misma parecía estar sufriendo y no nos permitía acercarnos demasiado. Sobre todo Verónica, que solo tenía tres años entonces, se aferraba a ella. Yo era más cautelosa. Tía Zoraida era estricta. No sonreía mucho. Nuestra mamá era alegre, le gustaba cantar y bailar, y llamaba a papá “Juanito”.
—Cuando tu padre vuelva del bosque, quizás no me acepte. ¿Cómo es él?
Empecé a hablar tan torpemente de mi padre que casi lo arruino todo. Dije:
—¡Es muy bueno! ¡Muy tranquilo! Cuando bebe, se duerme enseguida.
Tía Zoraida se alarmó:
—¿Bebe mucho?
—¡Sí! —respondió mi hermana pequeña, y yo la empujé bajo la mesa y dije:
—No, solo en las fiestas.
Tía Zoraida se fue aquella noche más tranquila, y mi padre volvió del bosque por la tarde. Entró en casa, miró alrededor y se sorprendió:
—Pensé que estaríais pasándolo mal, pero vivís como princesas.
Le contamos todo lo que pudimos. Mi padre se sentó, pensó un momento y luego dijo:
—Bueno, iré a ver a la nueva dueña de la casa. ¿Cómo es?
—Es preciosa —dijo Verónica rápidamente—, hace tortitas y nos cuenta cuentos.
Ahora, recordándolo, siempre sonrío. Zoraida no era, bajo ningún concepto, una belleza. Delgada, pequeña, de aspecto apagado, no era lo que se dice hermosa, pero ¿qué saben los niños de eso? ¿O quizás solo ellos entienden dónde reside la verdadera belleza de una persona?
Mi padre se rio, se vistió y fue a casa de tía Maruja, que vivía cerca. Al día siguiente, mi padre trajo a Zoraida él mismo. Se levantó temprano, fue a buscarla, y Zoraida entró en casa tan tímidamente, como si tuviera miedo de algo.
Le dije a Verónica:
—Vamos a llamarla mamá, esta es buena.
Y las dos gritamos al unísono:
—¡Mamá, mamá ha venido!
Mi padre y Zoraida fueron juntos a buscar a Olguita. Para ella, Zoraida se convirtió en una verdadera madre. La cuidaba como si fuera de cristal. Olguita no recordaba a nuestra madre. Verónica la había olvidado, pero yo la recuerdo toda la vida, y mi padre también. Una vez escuché a mi padre, mirando una foto de mamá, decir en voz baja:
—¿Por qué te fuiste tan pronto? Te fuiste y te llevaste toda mi alegría.
No viví mucho tiempo con mi padre y mi madrastra. Desde cuarto de primaria, estuve en internados; en nuestro pueblo no había un colegio grande. Después de séptimo, entré en una escuela técnica. Siempre quise irme de casa pronto, ¿por qué? Zoraida nunca me hizo daño, me cuidó como si fuera suya, pero yo siempre me mantuve distante. ¿Seré desagradecida?
Quizás no fue casualidad que eligiera la profesión de matrona. No puedo volver atrás en el tiempo y salvar a mi madre, pero puedo proteger a otras.
