Huella del abandono infantil: una herida que no sana

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 36

El eco de una infancia abandonada: una herida que no sana

En quinto de primaria, Lucía se rompió la pierna y acabó en el hospital. El dolor y el miedo se mezclaban con una esperanza tonta: quizá ahora su padre vendría, le traería golosinas, la abrazaría. Su madre, Carmen, estaba a su lado, pero sus ojos estaban vacíos y su corazón, cerrado. A petición de Lucía, Carmen llamó a Javier, pero él no apareció. Resultó que estaba planeando unas vacaciones con su nueva amante y no iba a cambiar sus planes por su “vieja” familia. Lucía, tumbada en aquella cama de hospital, sintió por primera vez que no le importaba a nadie.

La adolescencia fue para ella una época de rebeldía. Lucía se revelaba contra todo: dejó de estudiar, se escapaba de casa, discutía con su madre y su abuela. Carmen, en esos momentos, se encerraba en su habitación sin decir una palabra, con el rostro impasible. La abuela, anciana y frágil, intentaba mediar entre ellas, pero sus fuerzas flaqueaban. Fue ella quien compró a Lucía el vestido para la graduación, el más bonito que pudo encontrar. Pero aquel día no hubo alegría: su padre ignoró la invitación sin molestarse siquiera en responder.

Lucía eligió su profesión al azar, la primera opción gratuita, porque no había dinero para estudios privados. Un día, armándose de valor, llamó a su padre. Pero sus palabras —«Tú y tu madre tenéis vuestra vida, y yo la mía. ¡Dejadme en paz!»— le dolieron como una bofetada. No se lo contó a nadie. Se escondió en el parque de la ciudad y lloró durante horas, lejos de miradas curiosas. El dolor de sentirse insignificante, mezclado con el orgullo, le corroía el alma como un veneno.

Tras terminar sus estudios, Lucía encontró trabajo y conoció a David, un hombre amable y responsable con el que decidió casarse. Durante los preparativos de la boda, los padres de David insistieron en invitar al padre de Lucía, Alfonso Martínez. Le daba vergüenza admitir que no vendría, simplemente porque no le importaba. Para no estropear el día, Lucía y David llevaron la invitación en persona a Alfonso y su esposa.

El encuentro fue frío. Alfonso tenía prisa por llegar a una reunión y apenas miró a su hija y a su futuro yerno. Tiró la tarjeta en la guantera del coche y se apresuró a abrir la puerta a su esposa, una mujer elegante con un vestido caro que pasó junto a ellos con un gesto de condescendencia. Ni siquiera preguntó por qué habían ido, ocupada como estaba en sus compromisos sociales.

En la boda, el papel del padre lo asumió el tío de Lucía, hermano de su madre. Alfonso no envió felicitaciones ni explicaciones. Lucía sabía que no aparecería, pero en lo más hondo de su corazón aún ardía una débil esperanza. Esa esperanza murió aquel día, cuando Lucía, vestida de blanco, comprendió que su padre la había borrado para siempre de su vida.

La joven pareja comenzó a construir su futuro. Compraron una casa, trabajaron, compartieron sueños. Lucía, privada del amor de sus padres, encontró refugio en la familia de David, que se convirtió en su verdadero hogar. Con su madre, el contacto era superficial; Carmen nunca recuperó el calor que un día había perdido. Su abuela ya no estaba, y los recuerdos de ella eran el único consuelo de su pasado.

Pasaron los años, las prioridades cambiaron. A los treinta y seis, Lucía era una esposa amorosa, madre de dos hijos y dueña de una pequeña floristería. David la apoyaba en todo, compartiendo sus preocupaciones y sueños. Viajaban juntos, hacían planes, celebraban la vida. Su madre visitaba a veces con regalos para los nietos, pero su corazón seguía cerrado: no los quería, ni a ellos ni a Lucía. A veces, a esta le parecía que el alma de su madre se había ido el día en que su padre las abandonó y jamás regresó.

Un día, Alfonso Martínez llegó a su casa con una invitación formal: su jubileo. Ocupaba un puesto importante y, para aparentar una vida familiar perfecta, decidió llamar a su hija. Lucía, excusándose con un viaje de trabajo, declinó amablemente. No quería fingir un vínculo que nunca existió.

La siguiente vez que se vieron fue tres años después. Una enfermera llamó a Lucía: su padre había tenido un accidente y necesitaba ayuda. En la habitación del hospital encontró a un hombre envejecido y derrotado. Su esposa lo había abandonado al saber que quedaría inválido. Sus amigos lo evitaron, y la única familia que le quedaba era su hija, ahora adulta y próspera, pero una extraña.

Lucía pagó el tratamiento, contrató una cuidadora y le proveyó de todo lo necesario. Pero cuando él, con voz temblorosa, le dijo: «¿Podría vivir con vosotros? No tengo a nadie más…», ella se quedó paralizada. No supo qué responder. No le negaba el dinero ni los cuidados, pero aquellas palabras que él le había lanzado años atrás —«Tú tienes tu vida, y yo la mía»— le habían dejado una cicatriz imborrable. El abismo entre ellos era demasiado profundo para cruzarlo.

Lucía salió de la habitación sintiendo que el pasado la ahogaba de nuevo. Regresó a casa, junto a David y sus hijos, a su verdadera familia. Y, mientras los veía reír, se prometió a sí misma que nunca les haría sentir lo que ella había sufrido. Su herida nunca cerraría, pero haría todo lo posible para que ellos jamás conocieran ese dolor.

Y aún hoy, a veces me despierto en plena noche y me pregunto cuándo logró mi padre quitarnos absolutamente todo. Tenía 15 años cuando ocurrió. Vivíamos en una casa pequeña pero cuidada: teníamos muebles, el frigorífico se llenaba los días de compra, y las facturas casi siempre se pagaban a tiempo. Yo estaba en cuarto de la ESO y mi única preocupación era aprobar matemáticas y ahorrar para unas zapatillas que deseaba muchísimo. Todo empezó a cambiar cuando mi padre empezó a llegar cada vez más tarde. Entraba sin saludar, lanzaba las llaves sobre la mesa y se iba directo al dormitorio, móvil en mano. Mi madre le decía: — ¿Otra vez tarde? ¿Crees que esta casa se mantiene sola? Pero él contestaba seco: — Déjame, estoy cansado. Yo lo escuchaba todo desde mi cuarto, con los cascos puestos, fingiendo que no pasaba nada. Una noche lo vi hablando por teléfono en el patio. Se reía bajo, decía cosas como “ya casi está listo” y “tranquila, que yo lo arreglo”. Cuando me vio, colgó de inmediato. Sentí un nudo raro en el estómago, pero guardé silencio. El día que se fue era viernes. Cuando llegué del instituto, vi la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta del dormitorio, con los ojos enrojecidos. Pregunté: — ¿Dónde va? Él ni siquiera me miró y soltó: — Me voy por un tiempo. Mi madre le gritó: — ¿Por un tiempo con quién? ¡Dilo claro! Entonces él explotó y dijo: — Me voy con otra mujer. ¡Estoy harto de esta vida! Se me saltaron las lágrimas y le pregunté: — ¿Y yo? ¿Y mis estudios? ¿Y la casa? Sólo respondió: — Os apañaréis. Cerró la maleta, cogió unos papeles que guardaba en el cajón, se llevó la cartera y salió sin despedirse. Esa misma noche mi madre intentó sacar dinero en el cajero, pero la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente fue a la sucursal y le dijeron que la cuenta estaba vacía. Él había retirado todo lo que habían ahorrado juntos. Además, supimos que había dejado dos meses de facturas sin pagar y que había pedido un préstamo sin avisar, poniendo a mi madre de avalista. Recuerdo a mi madre sentada en la mesa, repasando papeles con una vieja calculadora, llorando y repitiendo: — No llega para nada… no llega… Intentaba ayudarla con las cuentas, pero no entendía ni la mitad de lo que ocurría. A la semana nos cortaron Internet y poco después, casi también la luz. Mi madre empezó a buscar trabajo: limpiaba casas. Yo vendía chucherías en el instituto. Me daba vergüenza estar en el recreo con la bolsa de chocolatinas, pero lo hacía porque en casa faltaba hasta lo básico. Hubo un día que abrí el frigorífico y solo encontré una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Esa noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre pedía disculpas porque no podía darme lo de antes. Mucho después, en Facebook, vi una foto de mi padre con aquella mujer en un restaurante —brindando con vino. Me temblaban las manos. Le escribí: “Papá, necesito dinero para material escolar.” Me respondió: “No puedo mantener dos familias.” Esa fue nuestra última conversación. Después no volvió a llamar. No preguntó si terminé los estudios, si enfermaba, si necesitaba algo. Simplemente desapareció. Hoy trabajo, pago mis cosas y ayudo a mi madre. Pero la herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, la frialdad, la manera en que nos dejó hundidas y siguió con su vida como si nada. Y aun así, muchas noches me despierto con la misma pregunta, atrapada en el pecho: ¿Cómo se aprende a sobrevivir cuando tu propio padre te arrebata todo y te deja sola para descubrir cómo salir adelante cuando aún eres una niña?

Me casaré, pero nunca con ese guapo. Sí, es un chico estupendo en todos los aspectos. Pero no es para mí. «Otra vez viene mi madre con su pareja y otro hombre más. Ya han bebido —me siento en el rincón tras la mesilla. — No tengo dónde esconderme, ya ha caído nieve fuera… Qué harta estoy de todo esto. En verano termino cuarto de la ESO y me voy a la ciudad. Me matriculo en el instituto para ser maestra. Aunque solo está a diez kilómetros, viviré en la residencia». Mi madre y sus invitados se instalan en la cocina. Oigo el ruido de líquido cayendo en un vaso y huelo a embutidos; trago saliva de manera involuntaria. — ¡Eh, tú! —oigo la voz de mi madre. — ¿Por qué te haces la difícil? — Sois dos… — Como si fuera la primera vez con dos… —responde la voz de Miguel, el compañero de mi madre. Suena el tintineo de platos rotos, revuelo, jadeos. Me encojo aún más en mi rincón. De pronto, el bullicio cesa. — Escucha, Nico, está dormida —dice el compañero de mi madre. — Dijiste que era una buena chica, pero algo me pasa con ella… — Oye, tiene una hija… — ¿Hija? ¿Quién? — Irina, ya es mayor, seguro que está escondida en su cuarto. — Tráela, hombre —responde Nico, eufórico. — ¿Dónde estás, Irina? —entra el compañero de mi madre y, al verme, sonríe desagradablemente—. ¡Ven, siéntate con nosotros! — Estoy bien aquí. — ¿A qué viene tanta vergüenza? —Miguel intenta abrazarme. Cojo el jarrón de la mesilla y lo estampo contra su cabeza. Se oye el cristal romperse. Me zafé y salí corriendo del cuarto. — ¡Detenla! —grita Miguel. Pero yo ya estoy en la puerta. No hay tiempo para calzarme: salgo corriendo en calcetines, con mis viejos pantalones cortos y camiseta. Detrás de mí salen los hombres corriendo también. La calle del pueblo está desierta. ¿Dónde ir por la nieve y de noche? Se oyen los gritos detrás. En una casa grande que paso, un perro ladra. Luego alguien grita al animal. Corro hacia la verja y golpeo la puerta. Un hombre de unos cuarenta años abre. — Ayúdeme —digo en voz baja, suplicando al hombre con la mirada. — Entra —me agarra por el brazo y cierra. — Oleg, ¿quién es? —una mujer sale al porche. — Aquí está —el dueño señala hacia mí—. Unos hombres la persiguen. — Rápido, dentro —la mujer me coge de la mano—. Luego me cuentas todo. — ¡Irina, sal por las buenas! —se escucha la voz de Miguel. — ¡Oleg, no te metas! —grita la señora—. ¡Vuelve dentro! Gritos en la calle, el perro ladrando en el patio. — Habrá que llamar a la policía —la mujer saca el móvil. — Polina, no hace falta. Ahora lo arreglo yo. Deben de ser del pueblo. — ¿Cómo piensas arreglarlo? — Bien. Tú tranquiliza a la chica. El dueño coge una bolsa, va al frigorífico. Mete una botella y un trozo de embutido. En el patio acaricia al perro y sale a la calle. Miguel se le acerca: — ¡Dame a Irina! — Toma esto y lárgate. — ¿Qué hay ahí? —abre la bolsa, sonríe y asiente a su amigo—. Vámonos, Nico. *** — Bien, soy Polina —la señora pone a hervir agua para el té—. Siéntate. Cuéntame quién eres y qué ha pasado. — Me llamo Irina —me tiemblan los dientes—. Vivo al final de esta calle. — ¿Eres hija de Quira? — Sí. — Llevo poco tiempo aquí, pero tu madre ya es conocida. Agacho la cabeza y rompo a llorar. — Bueno, no llores. Me abraza, gesto que jamás había sentido. Me aferro a ella y lloro con más fuerza. — Vale, todo pasa. ¡Vamos a tomar un té! Entra el dueño: — Listo. Los he echado. — ¿Y qué hacemos con esta chica tan guapa? —sonríe Polina mirando hacia mí. — Ya hablaremos mañana. Ahora, el té y después, la ducha. — ¿Tienes hambre? —Polina me pone una taza y sonríe—. Se te nota. Aparecen bocadillos y restos de pastel. — Come, come —sonríe Oleg, el dueño, al verme mirar la comida. No me hacen preguntas. Ni siquiera me miran mucho, percibiendo mi timidez. Al terminar la cena, Polina me lleva al baño: — Date una ducha y ponte esta bata. *** Solo quiero una cosa: que hoy no me echen a la calle. Qué gusto da estar en la bañera caliente, mientras fuera hiela. Pero hay que salir, los anfitriones esperan. Salgo. El matrimonio está en el sofá. Les sonrío con vergüenza. — Gracias. — Mira, Irina —empieza Polina—. Por lo que veo, nadie va a buscarte. No quieres volver a casa. Agacho la cabeza. — Mañana temprano tenemos que salir… — Lo entiendo. —agacho más la cabeza. — Te quedarás sola. No abras a nadie. Jack, nuestro perro, no deja pasar a nadie. ¿Entendido? — Sí —no puedo evitar contestar emocionada. — Si puedes, prepara un buen cocido para cuando volvamos —sonríe Oleg—. ¿Sabes hacer? — Sé hacer, cocino bien y también puedo limpiar. — Si puedes, limpia un poco abajo —acepta Polina. *** Me levanto al tiempo que los dueños. Me quedo quieta en la cama, temiendo que me echen. Oigo el coche, después todo se calma. Me levanto, me aseo. En la cocina hay agua caliente y comida preparada. En la mesa, costillas de cerdo. Desayuno. Recojo todo, limpio, friego el suelo. Encuentro una aspiradora en el corredor. La pongo en marcha. Al acabar… — ¿Esto qué significa? —suena una voz tras de mí. Me giro bruscamente. Es un chico alto, guapo, de unos dieciocho, mirándome curioso. — Estoy limpiando —susurro—. ¿Y tú quién eres? — Bueno… —mueve la cabeza y coge el móvil—. — Mamá, ya estoy en casa. ¿Y esta chica? — Hijo, esa niña vivirá aquí unos días. — Me da igual. Guarda el móvil, me observa de arriba a abajo y va a la cocina. — ¿Quieres que te prepare un té? —le pregunto. — Ya me apaño. *** Recojo la aspiradora. Empiezo a quitar el polvo, atenta a cada ruido de la cocina. Desayuna y entra al baño; sale afeitado y oliendo a loción. — ¡Eh, dueño, otra botella! —grita alguien fuera. — ¿Y eso? —se asoma al ventanal. — ¡No les abras! —digo, asustada. Él me mira curioso, sonríe y va a la puerta. Me acerco a la ventana. Veo al compañero de mi madre y su amigo, gritando algo junto a la verja. Me agarra el susto. El hijo sale. Ellos se abalanzan, pero… caen en la nieve, como si hubieran tropezado a la vez. Él ladra algo, ellos se levantan y se van cabizbajos hacia la casa de mi madre. *** El chico vuelve. Se queda mirando a la chica petrificada. Se acerca: — ¿Te asustaste? Sin controlarme, me lanzo a su pecho y lloro. — ¿Cómo te llamas? —me pregunta de pronto. — Irina. — Yo soy Ruslan. Ya está. No volverán. *** Ruslan se sube a su habitación y ya no aparece hasta la noche. Yo preparo cocido. Me quedo pensativa en la cocina. Claro que quiero quedarme aquí, con esta buena gente, pero sé que he superado todos los límites de lo permitido. Llegan los anfitriones. Polina se sorprende del orden y Oleg me felicita por el cocido. — Creo que es mejor que me vaya a casa —digo resignada—. Gracias por todo. — ¡Irina, quédate unos días más! — Gracias, Polina. Me vuelvo a casa —insisto. Doy un paso y me detengo. Llevo desde ayer con bata y zapatillas prestadas. — ¡Ven! —la señora me lleva al salón. Abre el armario, revisa la ropa despacio. Saca vaqueros, jersey, chaqueta deportiva. — ¡Póntelo! Somos casi de la misma talla. — No… no hace falta… — No vas a ir desnuda. ¡Anda! ¡Póntelo! No pasa nada. Me visto y de reojo me veo en el espejo. Jamás tuve ropa tan bonita. En el pasillo, me hacen poner gorro y botas de invierno. — Irina, pórtate bien con la ropa. — Gracias, señora Polina. *** La vida vuelve a la normalidad. Bueno, casi. Mi madre trabaja ahora en una granja, su pareja desapareció con su amigo. Llega la primavera. Estoy estudiando en casa cuando llaman a la verja. Miro y no lo puedo creer: es Ruslan en la puerta. Me saluda con un gesto. No salgo: vuelo fuera. — ¡Hola! —me sonríe. — ¡Hola! — Mi madre te busca para algo. *** Vuelvo a esa casa donde fui tan feliz. — ¡Irina! —la señora me recibe en la puerta y me abraza. — ¡Hola, Polina! — ¡Pasa! Vamos a tomar un té. Me sirve una taza y se sienta. — Mira, tengo que hablar contigo. Nos vamos un mes a Turquía —su rostro se ilumina soñador—. Mi hijo casi no está en casa. ¿Podrías cuidarla? Hay que alimentar al perro Jack y al gato. Y regar las plantas. Tengo muchísimas. — Por supuesto, señora Polina. — Muy bien —saca dinero—. Aquí tienes veinte mil euros. — Pero, Polina, ¿por qué? — Toma. No nos hará falta. Ven que te explico todo. Aprendo la disposición de macetas, sacos para el gato y la carne del perro. Polina grita entonces: — ¡Ruslan! —el hijo sale de su cuarto—. ¡Presenta a Irina a Jack! — Vamos —me pone la mano en el hombro. Salimos al patio, soltamos al perro y paseamos. Ruslan me cuenta sobre sus estudios, kárate y el negocio familiar. Pero yo pienso otra cosa. Entiendo que entre él y yo hay una distancia enorme, como la que hay entre mi madre y los padres de Ruslan. Son buena gente, sí, pero esto no es cuento de hadas, es vida real. «En dos meses hago mis exámenes en el instituto, lo lograré. Trabajaré, me esforzaré, seré alguien. Me casaré, pero nunca con ese chico tan guapo. Sí, es estupendo en todo, pero no es para mí. Le doy las gracias a Polina por la ropa y los veinte mil euros. Al menos podré resistir al principio en la ciudad». Siento, como nunca antes, que mi infancia dura termina aquí. Comienza la vida adulta, tan difícil, donde todo dependerá solo de mí. Llegamos al chalet. Acaricio a Jack y sonrío a Ruslan antes de volver a casa. Mañana empiezo a trabajar allí. Solo trabajo, nada más.

035

Callé mucho tiempo. No porque no tuviera nada que decir, sino porque creía que, si aguanto y me muerdo la lengua, mantendré la paz en la familia. Mi nuera no me quiso desde el primer día. Al principio fingía que era “broma”. Después fue costumbre. Y finalmente, rutina diaria. Cuando se casaron, hice todo lo que haría una madre: les di la habitación, les ayudé con los muebles, les creé un hogar. Pensaba: “Son jóvenes, ya se adaptarán. Yo estaré callada, apartada.” Pero ella no quería que estuviese apartada. Quería que no estuviese. Cada intento de ayudar era recibido con desprecio. — No toques, no te sale bien. — Déjalo, ya lo haré yo como es debido. — ¿No aprenderás nunca? Sus palabras eran susurros que pinchaban como agujas. A veces delante de mi hijo, a veces de invitados, a veces de vecinos, como si le gustase humillarme. Sonreía y modulaba la voz — dulce y suave, pero llena de veneno. Yo asentía. Yo callaba. Y sonreía cuando quería llorar. Lo más doloroso no era por ella… sino por el silencio de mi hijo. Fingía no escuchar. A veces solo se encogía de hombros, a veces miraba el móvil. Cuando nos quedábamos solos, me decía: — Mamá, no le hagas caso. Es así… no le des importancia. “No le des importancia…” ¿Cómo no darle importancia, cuando empecé a sentirme una extraña en mi casa? Había días en los que contaba las horas hasta que se fueran. Para quedarme sola. Para respirar. Para no oír su voz. Se comportaba como si yo fuese una criada que debe estar en un rincón y no hacer ruido. — ¿Por qué dejas el vaso aquí? — ¿Por qué no tiras esto? — ¿Por qué hablas tanto? Y yo… yo ya casi no hablaba. Un día hice sopa. Nada especial. Solo casera. Caliente. Como siempre cocino cuando quiero a alguien. Ella entró a la cocina, destapó la olla, olfateó y se rió: — ¿Esto es? Otra vez tus “comidas de pueblo”. Muchas gracias… Y luego añadió algo que aún resuena en mis oídos: — Sinceramente, si tú no estuvieras, todo sería más fácil. Mi hijo estaba en la mesa. Y lo oyó. Vi cómo se apretó la mandíbula, pero siguió callado. Me giré para que no vieran mis lágrimas. Me dije: “No llores. No le des ese placer.” Y justo entonces, ella continuó, ya más alto: — ¡Solo estorbas! ¡A todos nos estorbas! ¡A mí, a él! No sé por qué… pero esa vez algo se rompió. Quizás no en mí, sino en él. Mi hijo se levantó. Despacio. Sin portazos. Sin gritos. Solo dijo: — Basta. Ella se quedó helada. — ¿Qué “basta”? — se rió fingidamente. — Solo digo la verdad. Mi hijo se acercó y, por primera vez, le oí hablar así: — La verdad es que humillas a mi madre. En la casa que ella cuida. Con sus manos que me criaron. Ella abrió la boca, pero él no la dejó interrumpirle. — He callado demasiado. Pensaba que así era “hombre”. Que mantenía la paz. Pero no, solo permitía algo feo. Y eso se termina hoy. Ella palideció. — ¿Me vas a elegir a ella antes que a mí? Y entonces dijo la frase más poderosa que he escuchado: — Elijo el respeto. Si tú no puedes darlo, no estás en el lugar adecuado. Se hizo silencio. Pesado. Como si el aire se hubiera parado. Ella se fue a la habitación, dio un portazo y habló desde dentro, pero ya no importaba. Mi hijo se volvió hacia mí. Tenía los ojos húmedos. — Mamá… perdóname por dejarte sola. No pude responder de inmediato. Me senté. Me temblaban las manos. Él se arrodilló a mi lado y me agarró las manos, como cuando era niño. — No te mereces esto. Nadie tiene derecho a humillarte. Ni siquiera la persona que amo. Lloré. Pero esta vez no de dolor. Sino de alivio. Porque por fin alguien me vio. No como “estorbo”. Ni como “vieja”. Sino como madre. Como persona. Sí, callé mucho… pero un día mi hijo habló por mí. Y ese día entendí algo importante: a veces el silencio no mantiene la paz… solo protege la crueldad ajena. ¿Y tú qué opinas? ¿Debe una madre aguantar humillaciones para “mantener la paz” o el silencio solo aumenta el dolor?

031