Había otros tiempos. Hace muchos, muchos años, la vida era completamente diferente, sobre todo en los pueblos. Allí tenían sus propias reglas, costumbres, supersticiones y formas de ser. Los padres decidían el destino de sus hijos; la hija o el hijo se casaría con quien ellos eligieran. Y si los jóvenes se amaban, nadie lo tenía en cuenta. Así habían vivido sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos.
Lucía creció en una familia con cuatro hijos, siendo ella la menor. Ya sabía hacer de todo en casa. Cumplía diecisiete años cuando se enamoró de Paco. Vivía al otro extremo del pueblo, pero siempre andaba cerca de la casa de Lucía. Se miraban a escondidas, y esos ojos elocuentes decían mucho más que palabras.
Por orden de su padre
—Lucía, dime, ¿qué hace ese Paco rondando nuestra casa? ¿Qué quiere aquí si vive al otro lado del pueblo? —preguntó con severidad su padre, Antonio, aunque ella intentara disimular. Pero nada se le escapaba a él.
—No lo sé, papá —respondió bajando la mirada, mientras su corazón latía con fuerza.
—¿No lo sabes? ¿Quieres casarte? Yo te buscaré marido, y no será ese vago de Paco. Viven con su madre en una casa medio derruida. Tú mereces algo mejor —afirmó con firmeza.
Antonio decidió que Lucía debía casarse pronto, antes de que se le escapara y tuviera que emparentar con Paco, a quien, sin saber por qué, no soportaba.
—María, ¿tienes algo de ajuar para Lucía? —preguntó a su esposa.
Ella lo miró asustada.
—Antonio, ¿por qué preguntas? Sí, hay algo, pero la niña es aún joven. ¿De verdad piensas casarla? Es pronto, y es nuestra pequeña —protestó María, conociendo el carácter de su marido. Si algo se le metía en la cabeza, era imposible hacerle cambiar de opinión.
A María también la habían casado con Antonio sin preguntarle. Así era la vida. No lo amaba, sino que le temía, pues era un hombre duro y cruel. Por eso nunca se atrevía a llevarle la contraria.
—No es pronto. Cumplirá diecisiete años, justo la edad para casarse, antes de que se malacostumbre. Y ese Paco merodeando por aquí no será mi zambo.
María se asustó aún más, porque Lucía le había confesado en secreto que le gustaba Paco, con sus rizos oscuros, y que él también la quería.
—Mamá, no puedo evitarlo. Cuando veo a Paco, el corazón se me acelera y quiero hablar con él, pero tengo miedo. ¿Y si papá se entera?
—Ay, hija, ni lo pienses. Ya conoces a tu padre. No le cae bien Paco.
Casada con un hombre al que no amaba
Apenas Lucía cumplió diecisiete años, llegaron los padrinos de Miguel, cuyos padres vivían a dos casas de distancia. Eran gente acomodada; tenían una vaca y un caballo. Tres hijos. Miguel, el menor, aún no estaba casado, así que necesitaba una esposa.
A Lucía nunca le había gustado. Pelirrojo y pecoso, siempre descuidado, pero cada vez que pasaba por su casa, se detenía a mirar hacia el patio, esperando ver a la muchacha esbelta y bonita. Ella siempre se escondía. Él era tres años mayor. Incluso de niños, cuando jugaban en la calle o iban al río, Lucía lo evitaba. No soportaba a los pelirrojos. Una vez, cuando tenía siete años, él la salvó de ahogarse en el río, sacándola de la corriente.
—No le digas a mi padre ni a mi madre que me salvaste. Si no, no me dejarán salir nunca más —rogó Lucía, castañeteando los dientes del frío.
—No diré nada. Vete a casa —dijo Miguel, empujándola suavemente.
Nunca lo contó, y sus padres jamás supieron que su hija casi se ahogó.
La víspera, Antonio se encontró con Paco cerca de su casa y le dijo con firmeza:
—Deja de rondar por aquí. No serás mi yerno. Mañana vendrán los padrinos, y Lucía se casará. No quiero verte nunca más.
Paco lo miró asustado, preguntándose si hablaba en serio. Pero al ver la determinación en sus ojos, dio media vuelta y se marchó al otro extremo del pueblo. Estaba destrozado. No podía hacer nada. Si el padre de Lucía lo había decidido, así sería.
Esa noche, mientras Lucía terminaba su café, Antonio la miró con seriedad. Ella se encogió, sabiendo que nada bueno se avecinaba.
—María, Lucía, prepárense. Mañana vendrán los padrinos. Ya es hora de que te cases. Ponte tu vestido nuevo y las cintas en el pelo. ¿Entendido?
—Sí, papá —susurró—. ¿Y con quién?
—Con Miguel. Es trabajador, tienen buena casa, vaca y caballo. Nunca pasarás hambre. Y aunque sea pelirrojo, eso no importa. Un marido así es lo que necesitas.
—Papá, no me gusta. No soporto a los pelirrojos —intentó protestar, pero la mirada de su padre la silenció.
—Calla. ¿Quién te ha pedido opinión?
Toda la noche lloró Lucía. No quería casarse con Miguel, pero desobedecer a su padre era imposible.
—Hija, es la voluntad de Dios. Lo que tu padre diga, será. Resígnate.
—Mamá, no soporto a Miguel. ¿Cómo voy a vivir con un hombre al que no amo?
—Así es la vida, hija. Yo lo he hecho toda la mía…
Al día siguiente llegaron los padrinos. Miguel, vestido con camisa y pantalones nuevos, el pelo bien peinado, brillaba de felicidad. Lucía salió con su vestido azul y cabello trenzado, la mirada baja. Al verla, Miguel se ruborizó.
—Tenemos mercader, ustedes tienen mercancía —dijo la madrina con solemnidad.
Antonio notó la emoción del novio y, satisfecho, afirmó:
—Aquí está nuestra mercancía.
La boda fue sencilla, y Lucía se mudó a casa de Miguel. Sus suegros la trataron bien; hacía tiempo que la habían elegido para su hijo.
Nadie supo qué estaba sintiendo Lucía. En su corazón solo había oscuridad. Amaba a otro, pero ahora Miguel era su destino.
—Dios mío, ayúdame a aceptarlo. Prometo olvidar a Paco.
Con el tiempo, se resignó. Olvidó que existía el amor. Tuvo un hijo, pelirrojo como Miguel, al que amó profundamente. Y descubrió que Miguel era un buen hombre, trabajador y amable.
Paco también se casó. Lo supo por su marido, quien comentó la noticia en la mesa, como siempre hacían con los chismes del pueblo.
Tuvieron tres hijos. Pero cuando Lucía tenía treinta y cinco años, la tragedia llegó. Miguel y su padre estaban segando cuando estalló una tormenta. Un rayo cayó sobre el montón de heno donde se refugiaron. Ambos murieron.
La suegra de Lucía no resistió el dolor y murió dos meses después.
—Dios mío, ¿cómo voy a criar a tres hijos sola? —lloró Lucía, mientras sus padres intentaban consolarla.
—Tienes una buena casa. Ya encontrarás un nuevo marido —dijo Antonio.
—No quiero a nadie, papá. Miguel fue bueno conmigo.
—Te acuerdas de que no querías casarte con él, ¿verdad? Y al final fuiste feliz —respondió su padre, mientras ella intuía que algo tramaba.
Segundas nupcias
Pasó un año. Sus padres la ayudaban, hasta que Antonio anunció:
—Lucía, te he encontrado marido. Es joven, pero no importa. No puedes quedarte sola. Pronto lo
