¿Hoy me has dicho que te casaste conmigo porque soy “práctica”! ¿Y qué? se encogió de hombros. ¿Acaso es malo?
¿Otra vez con esa bata vieja? Maximiliano miró a Sofía con desdén, abrochándose el gemelo de la camisa como si se preparara para una batalla.
Ella se quedó inmóvil, con la taza de café en las manos. El vapor subía en un hilo fino, quemándole los dedos, pero no los apartaba.
Él es práctico.
Sí, práctico resopló él, ajustándose la corbata frente al espejo. Como todo en ti.
Sofía bajó la mirada. El café ya no humeaba. La superficie negra reflejaba el techo, como un espejo roto.
Maxi, tú
¿Qué? ya sacaba las llaves; el metal chocó contra el aro de su alianza.
Nada.
La puerta se cerró con tal fuerza que temblaron las estanterías de porcelana.
***
Se conocieron en el trabajo. Ella, una contable callada que recogía su pelo en un moño descuidado; él, un gerente arrogante cuya risa resonaba por los pasillos. Maximiliano la cortejó con rosas mojadas, cenas a la luz de velas donde pedía un filete al punto sin preguntarle qué le gustaba.
Tú no eres de las que se quejan por tonterías, ¿verdad? le preguntó en la tercera cita, colocando la servilleta sobre su regazo.
No sonrió Sofía, ignorando las alarmas.
Bien. Mi ex siempre armaba escándalos
No le dio importancia. Luego vinieron la boda, los niños, la casa. Todo como debe ser.
Solo que, cuando se probaba un vestido de tirantes, él decía:
Ponte algo más discreto. Eso no es tu estilo.
O cuando se pintaba los labios:
¿Para qué? Si solo estás en casa.
Y una vez, al comprarse un perfume floral, arrugó la nariz:
Huele a tienda barata. ¿Quieres parecerte a la tía Luisa de contabilidad?
Y ella dejó de usarlo.
En su cumpleaños, le regaló una aspiradora.
La vieja chirriaba explicó, viéndola desenvolver la caja. Siempre suspiras cuando limpias.
Ella dio las gracias. Luego miró por la ventana, pensativa, hasta que los niños la llamaron para cortar el pastel.
Pero callaba. Porque, al fin y al cabo, era un buen marido. No bebía, no la maltrataba, traía el dinero a casa.
¿No era suficiente?
***
¿Nunca me has querido?
La misma noche. La misma conversación. Maximiliano apartó la mirada, como comprobando si la ventana estaba cerrada.
Pues eres la esposa perfecta.
Eso no es una respuesta.
Suspiró, como si le explicara algo obvio.
Sofía, ¿por qué me mareas? Todo va bien.
¿Bien? su voz tembló, no de lágrimas, sino de rabia acumulada. ¡Hoy me dijiste que te casaste conmigo porque soy “práctica”!
¿Y? se encogió de hombros. ¿Es malo?
Ella lo miró como si lo viera por primera vez: ese bronceado en el cuello, de jugar al tenis con sus colegas, no con ella. Esa arruga entre las cejas, no por preocupación, sino por la molestia de justificarse.
¿Y Carla?
Su rostro se crispó, como si alguien tirara de un hilo invisible.
¿Qué tiene que ver ella?
La querías.
Sí admitió, y en esa palabra hubo más emoción que en todos sus años juntos. Pero con ella no se podía formar una familia.
Sofía sintió algo romperse dentro, como un tacón que se parte: puedes seguir, pero no igual.
O sea soy un reemplazo obediente.
No exageres dijo, como ahuyentando un mosquito. Tenemos hijos. Una casa. ¿Qué más quieres?
***
Dudó.
¿Tal vez tenía razón? ¿El amor es un lujo y la familia lo importante? Sofía miraba la lluvia deslizarse por el cristal, sus huellas en el vidrio.
Y Maximiliano seguía como si nada.
Una semana después, al ver que ella aguantaba, dejó de fingir.
¿Otra vez macarrones? Revolvía el plato con el tenedor. Podías ponerle algo de sabor.
Tú dijiste que no te gustaba picante respondió ella, con voz ajena.
¿Y qué? apartó el plato con asco. Carla siempre cocinaba
Sofía se levantó bruscamente. La silla chirrió, dejando otra marca en el suelo.
¿Quieres volver con Carla? ¡Vete!
Déjalo ya se rió, y esa risa dolía más que un grito. ¿Adónde iría? Sabes que contigo estoy cómodo.
Entonces lo entendió.
Ni siquiera intentaba retenerla. No por seguridad en su amor, sino en su sumisión.
Lo notaba en todo.
En cómo ya no la corregía al vestirse, en cómo dejó de mirarla, como si fuera un mueble más. En sus días “tranquilos”, sin discusiones, sin nada.
Y lo peor era que esa “nada” era más fuerte que cualquier grito.
Esa noche, apoyada en la cocina, supo: ni siquiera estaba enfadado. Solo esperaba que cediera, como con la aspiradora, como con el perfume, como con todo.
Y entonces, algo cambió dentro.
No dolor, no ira liberación.
Porque si ya ni siquiera se molestan en enfadarse es que ya no existes.
***
Un mes después, pidió el divorcio.
Maximiliano no lo creyó. La encontró en la cocina, guardando las cosas de los niños en cajas.
¿En serio? preguntó, con una vacilación inusual.
Sí respondió ella, sin levantar la vista.
¿Por una tontería?
No es una tontería dijo en voz baja. No soy un mueble.
Él se rió, nervioso.
¡Siempre exagerando!
Ella lo miró. Su rostro era familiar, pero ahora lo veía distinto: labios apretados, ojos entrecerrados. Se enfadaba, pero no por perderla, sino porque su mundo cómodo se resquebrajaba.
No exagero dijo. Solo estoy harta de ser práctica.
Él calló, luego agarró las llaves.
¡Como quieras! ¿Crees que me costará? miró las cajas. Ni siquiera cocinas bien.
Antes, esas palabras la herían. Ahora sonaban huecas.
Quizá asintió. Pero a otros les gusta.
Su rostro se torció.
¡Ah, claro! ¿Ya tienes a alguien? sonrió con desprecio. Mírate ¿quién te querría?
Sintió el dolor antiguo, pero esta vez no cedió.
Yo dijo con firmeza. Me quiero a mí.
Él se quedó quieto. No esperaba eso.
Estás loca siseó. ¿Y los niños? ¿No piensas en ellos?
Ella cerró los ojos un instante.
Verán lo que es respetarse.
¡Tonterías! gritó. Tenemos casa, dinero ¿Y lo tiras por caprichos?
Ella lo miró y supo: él nunca lo entendería.
Para ti son caprichos. Para mí, no.
Él golpeó las llaves contra su mano.
Lo lamentarás.
El día que se llevó sus últimas cosas, él preguntó:
¿Crees que encontrarás a alguien mejor?
