**Diario Personal**
Hoy me dijo que se casó conmigo porque yo era «cómoda». ¿Y qué? se encogió de hombros. ¿Acaso es algo malo?
«¿Otra vez con esa bata vieja?» Miguel me lanzó una mirada de desprecio mientras se abrochaba el puño de la camisa como si se armara para una batalla.
Me quedé inmóvil con la taza de café en las manos. El vapor subía en finos hilos, quemándome los dedos, pero no los aparté.
«Es cómoda».
«Sí, cómoda» resopló, ajustándose la corbata frente al espejo. Como todo en ti.
Bajé la vista. El café ya no humeaba. La superficie negra reflejaba el techo como un espejito roto.
«Miguel, tú»
«¿Qué?» ya sacaba las llaves, el metal tintineó contra su anillo de boda.
«Nada».
La puerta se cerró con tal fuerza que tembló la estantería de porcelana.
***
Nos conocimos en el trabajo. Yo, una contable callada que escondía el pelo en un moño descuidado. Él, un gerente seguro de sí mismo cuya risa resonaba en los pasillos. Miguel cortejaba con estilo: rosas con gotas de rocío, cenas a la luz de las velas donde pedía para mí un filete al punto, sin preguntar qué me gustaba.
«Tú no eres de las que se quejan por tonterías, ¿verdad?» preguntó una vez en nuestra tercera cita, acomodando la servilleta en mi regazo.
«No» sonreí, ignorando las alarmas.
«Bien. Mi ex siempre armaba escándalos».
No le di importancia. Luego vinieron la boda, los niños, la casa. Todo como debe ser.
Solo que, cuando me probaba un vestido de tirantes, él decía:
«Algo más sencillo. No es tu estilo».
O cuando me pintaba los labios:
«¿Para qué? Si solo estás en casa».
Una vez, al probar un perfume floral, arrugó la nariz:
«Huele a tienda barata. ¿Quieres parecerte a la tía Luisa de contabilidad?».
Y dejé de usarlo.
En mi cumpleaños, me regaló una aspiradora.
«La vieja chirriaba» dijo, observando cómo desenvolví la caja. «Siempre te quejas al limpiar».
Le di las gracias. Luego me quedé mirando por la ventana hasta que los niños me llamaron para cortar la tarta.
Pero callé. Porque, al fin y al cabo, era un buen marido. No bebía, no pegaba, traía el dinero a casa.
¿No era suficiente?
***
«¿Nunca me has amado?»
La misma noche. La misma conversación. Miguel evitó mi mirada, como si revisara si la ventana estaba cerrada.
«Claro que sí Eres la esposa perfecta».
«Eso no es una respuesta».
Suspiró, como si tuviera que explicarme las tablas de multiplicar.
«Lucía, ¿por qué dramatizas? Tenemos una vida normal».
«¿Normal?» mi voz tembló, no de lágrimas, sino de rabia contenida. ¡Hoy me dijiste que te casaste conmigo porque era «cómoda»!
«¿Y?» se encogió de hombros. ¿Es malo?
Lo miré como si lo viera por primera vez: ese bronceado en el cuello, de jugar al tenis con sus compañeros, no conmigo. Esa arruga entre las cejas, no por preocupación, sino por la molestia de tenerse que justificar.
«¿Y Marta?»
Su rostro se crispó, como si alguien tirara de un hilo invisible.
«¿Qué tiene que ver ella?»
«La amaste».
«Sí» admitió, y en esa palabra hubo más emoción que en todos nuestros años juntos. «Pero con ella no se podía construir una familia».
Algo se rompió dentro de mí con un chasquido sordo, como un tacón que cede. Podía seguir, pero ya no igual.
«O sea, yo era el reemplazo obediente».
«No exageres» meneó la mano como ahuyentando un mosquito. «Tenemos hijos. Un hogar. ¿Qué más quieres?»
***
Dudé.
¿Tendría razón? ¿El amor es un lujo y la familia lo primero? Me quedé junto a la ventana, viendo las primeras gotas de lluvia deslizarse por el cristal. Mis huellas marcaban el vidrio; llevaba tanto tiempo esperando aquí, como si el mundo fuera a darme una respuesta.
Y Miguel siguió como si nada hubiera cambiado.
Una semana después, al ver que seguía aguantando, dejó de fingir.
«¿Macarrones otra vez?» revolvió el plato con el tenedor. «Podrías al menos echarles especias».
«Tú dijiste que no te gustaba lo picante» respondí, pero mi voz sonaba ajena.
«¿Y?» empujó el plato con desdén. «Marta siempre cocinaba».
Me levanté de golpe. La silla chirrió, dejando otra marca en el suelo, otra grieta invisible.
«¿Quieres volver con Marta? ¡Pues vete!»
«Déjalo ya» se rio, y esa risa cortó más que un grito. «¿A dónde voy a ir? Sabes que contigo estoy cómodo».
Entonces lo entendí.
Ni siquiera intentaba retenerme. No porque confiara en mi amor, sino en mi sumisión.
Empecé a notarlo en todo.
En cómo ya no me corregía cuando me vestía «mal»; simplemente pasaba de largo. En cómo evitaba mirarme, como si fuera un mueble más. En cómo sus días «tranquilos» se extendían sin discusiones, sin reproches sin nada.
Y lo peor era que esa «nada» era más elocuente que cualquier grito.
Una tarde, agarrada al borde de la mesa, comprendí: ni siquiera estaba enfadado. Solo esperaba que cediera, como con la aspiradora, como con el perfume, como con todo.
Y entonces algo dentro de mí se liberó.
No era dolor ni rabia. Era alivio.
Porque si no te aman pero al menos se enfadan, es que aún existes.
Pero si ni eso
Es que ya no estás.
***
Un mes después, pedí el divorcio.
Miguel no lo creyó. Entró en la cocina, donde yo empaquetaba la ropa de los niños, y se quedó parado, como si fuera una extraña.
«¿En serio?» preguntó, y por primera vez en años, su voz vaciló.
No levanté la vista, doblando diminutas camisetas.
«Sí».
«¿Por una tontería?» dio un paso hacia mí, y noté cómo se me tensaban los hombros.
«No es una tontería» dije en voz baja. «No soy un mueble».
Se rio, nervioso, áspero.
«¡Siempre la misma drama! Exageras todo».
Por fin lo miré. Su rostro me era dolorosamente familiar, pero ahora lo veía distinto: labios apretados, ojos entrecerrados. No sufría por perderme, sino porque su mundo cómodo se resquebrajaba.
«No exagero» dije. «Solo estoy harta de ser cómoda».
Calló, luego agarró las llaves de la mesa.
«¡Pues allá tú! ¿Crees que me costará?» miró las cajas. «Ni siquiera cocinas bien».
Me estremecí. Antes, esas palabras me hacían dudar. Ahora sonaban huecas.
«Quizá» asentí. «Pero alguien piensa distinto».
Su rostro se deformó.
«¡Ah
