Hoy cumplo cincuenta años y de repente me he dado cuenta de una amarga verdad.
En este día en que he cruzado el umbral del medio siglo, una cruel verdad me ha golpeado como un rayo, apretándome el corazón. Mi hija, Inés, vive en un pequeño pueblo cercano a Salamanca y ha formado una familia numerosa: seis hijos seguidos, con uno o dos años de diferencia entre cada uno. Se casó muy joven, aún estaba terminando sus estudios, haciendo exámenes con un bebé en brazos, y yo, su padre, acudía a ayudar, cuidando a los pequeños. Cuando se enfermaban, yo estaba allí, los atendía, consolaba, sin cerrar los ojos. Ahora, al mirar atrás, me doy cuenta de que todo el peso recayó sobre mis hombros, mientras Inés no dejaba de tener hijos. Y, demonios, antes incluso me alegraba de eso. Me deleitaba en mi papel de abuelo, observando cómo crecían mis nietos, orgulloso de cada uno de sus logros.
La vida dio un giro cuando, poco después del matrimonio de Inés, mi esposa me dejó. Fue un golpe bajo, pero el nacimiento de mi primer nieto fue mi salvación, sacándome del profundo pozo de la soledad. Luego llegó el segundo, el tercero, el cuarto… Al mismo tiempo, me jubilé por invalidez; una pierna más corta de nacimiento y la salud que empezaba a fallar. Me sumergí en el torbellino de cuidados, olvidando que tenía derecho a mi propia vida, a mis sueños.
Hace unos días, un aluvión de asuntos personales que había postergado durante meses me golpeó, ya que estaba absorto con los nietos. Cansado pero determinado, me acerqué a Inés y le dije que quería regresar a mi casa, a mi pequeño apartamento en las afueras, y que era hora de que ella se encargara de sus hijos. Pero su respuesta me azotó como un látigo:
—¿A casa? Tengo una reunión con mis amigas y no tengo con quién dejar a los niños. ¡No te irás a ninguna parte! Quédate y cuida de ellos, si total no tienes nada que hacer. ¡Míralo, con sus “importantes” problemas!
Me quedé parado, como si un trueno me hubiera alcanzado. Sus palabras resonaban en mi cabeza, y por dentro todo hervía de resentimiento. Sin decir nada, me di la vuelta y me fui. ¡Que se las apañe ella sola por una vez! ¡Son sus hijos, no míos, ya es hora de que lo entienda!
Esa escena se grabó en mi alma como un cuchillo al rojo vivo. En cierto modo, Inés tiene razón: mi vida parece haberse disuelto en sus hijos. En casa, no hago más que limpiar y lavar — un ciclo interminable de preocupaciones ajenas. He dejado de lado los libros que una vez amé, he dejado de ver a mis amigos. ¡Cuántas veces he rechazado encuentros, usando a los nietos como excusa, hasta que finalmente dejaron de invitarme! Y podría haberme reservado al menos un día al mes, un maldito día, para sentirme vivo.
Así han pasado sin darme cuenta cinco décadas de mi vida. Cincuenta años, ¿y qué me queda? Soy como una sombra, viviendo para los demás, disuelto en sus necesidades. Pero he decidido: basta. Nadie vivirá mi vida por mí. Sí, adoro a mis nietos, y si de verdad necesitan ayuda, estaré ahí. Pero ahora ha llegado el momento de pensar en mí — tiempo de respirar hondo, y no ahogarme en sombras ajenas.
Ya lo he pensado todo: llamaré a mis viejos amigos, con los que solía pescar en el Tormes, saldré a dar largas caminatas por el río, tal vez incluso retome mi antigua afición de tallar figuras de madera. Tengo pasiones, tengo alegrías — pequeñas y grandes, que he enterrado bajo montones de obligaciones. Amo a estos pequeños con todo mi corazón, pero también debo cuidar de mí mismo. Para que ni un día más pase en vano, para que finalmente vea la luz al final de este túnel. Cincuenta años no son el final, sino el comienzo, y tengo la intención de demostrarlo.
