¡Hoy he cumplido cincuenta años, y de repente he descubierto una amarga verdad!
Hoy he cruzado el umbral de los cincuenta años, y en este día, una verdad cruel como un rayo me ha golpeado, encogiendo mi corazón. Mi hija, Lucía, vive en un pequeño pueblo cerca de Segovia y ha formado una familia numerosa: seis hijos, nacidos uno tras otro, con un año o dos de diferencia. Se casó muy joven, aún terminaba sus estudios, presentando exámenes con un bebé en brazos, y yo, su padre, acudía para ayudar, cuidando de los pequeños. Cuando enfermaban, yo estaba allí – los cuidaba, consolaba y no pegaba ojo. Ahora, al mirar atrás, me doy cuenta de que todo el peso cargó sobre mis hombros, mientras Lucía sin descanso daba a luz uno tras otro. Y, ¡caray!, ¡antes esto me hacía feliz! Disfrutaba mi papel de abuelo, veía crecer a mis nietos, me enorgullecía de cada uno de sus pasos.
La vida fue tal que poco después de la boda de Lucía, mi esposa me dejó. Fue un golpe bajo, pero el nacimiento del primer nieto fue mi salvación, sacándome del pozo oscuro de la soledad. Luego vino el segundo, el tercero, el cuarto… Al mismo tiempo, me jubilé anticipadamente por incapacidad – una pierna es más corta que la otra desde que nací, y la salud comenzó a fallar. Me sumergí en el torbellino de responsabilidades, olvidando que yo también tenía derecho a mi propia vida, a mis sueños.
Hace unos días, una montaña de asuntos personales que había postergado por meses cayó sobre mí, ya que estaba absorbido por mis nietos. Cansado pero decidido, me acerqué a Lucía y le dije que quería regresar a mi hogar, a mi pequeño piso en las afueras, y que ella debía comenzar a manejarse sola con los niños. Pero su respuesta me golpeó como un látigo en la cara:
—¿A casa? Tengo una reunión con mis amigas y no hay con quién dejar a los niños. ¡No te irás a ningún lado! Quédate y cuídalos, total no tienes nada más que hacer. ¡Míralo! ¡Con sus “problemas” tan importantes!
Permanecí ahí, atónito. Sus palabras resonaban en mi cabeza, y dentro de mí hervía la indignación. Sin decir una palabra, me di la vuelta y me fui. ¡Que esta vez se arregle ella sola con esa multitud! ¡Ella los trajo al mundo, no yo! ¡Ya es hora de que lo entienda!
Esa escena se grabó en mi alma como un cuchillo al rojo vivo. En cierto sentido, Lucía tiene razón: mi vida parece haberse disuelto en sus hijos. En casa, no hago más que limpiar y lavar – un ciclo interminable de preocupaciones ajenas. Abandoné los libros que antes amaba, dejé de ver a los amigos. Cuántas veces rechacé sus invitaciones, excusándome con mis nietos, hasta que dejaron de invitarme. ¡Y yo podría haberme reservado al menos un día al mes, un maldito día, para sentirme vivo!
Así es como volaron cinco décadas de mi vida sin que me diera cuenta. Cincuenta años, ¿y qué queda para mí? Soy como una sombra que vive para los demás, disuelta en sus necesidades. Pero he decidido: basta. Nadie vivirá mi vida por mí. Sí, adoro a mis nietos y si realmente necesitan ayuda, estaré allí. Pero ahora ha llegado mi momento: tiempo de respirar profundamente, no de ahogarme en sombras ajenas.
Ya lo he decidido todo: llamaré a viejos amigos con los que solía pescar en el río Tajo, daré un largo paseo por la calle, quizás incluso retome mi antigua pasión: tallar figuras de madera. Tengo pasiones, tengo alegrías – pequeñas y grandes – que he enterrado bajo una montaña de obligaciones. Amo a estos pequeños con todo mi corazón, pero debo cuidarme también a mí mismo. Que ni un solo día más pase en vano, para finalmente ver la luz al final de este túnel. Cincuenta años no es el fin, es el comienzo, y estoy decidido a demostrarlo.
