Hoy he cumplido cincuenta años, y de pronto me ha golpeado una verdad amarga que me atenaza el pecho. Mi hija, Lucía García, vive en un pueblo cerca de Toledo y ha formado una familia numerosa: seis hijos nacidos uno tras otro, con apenas un año o dos de diferencia. Se casó joven, terminando sus estudios mientras daba exámenes con un bebé en brazos, y yo, su padre, corría a ayudarla, cuidando a los pequeños. Cuando enfermaban, velaba junto a ellos, consolándoles sin cerrar los ojos. Ahora, al mirar atrás, veo claramente: todo el peso recayó sobre mí mientras Lucía no paraba de dar a luz. Y, maldita sea, ¡antes incluso me enorgullecía! Me deleitaba siendo el abuelo, observando crecer a mis nietos, enorgulleciéndome de cada logro suyo.
La vida quiso que, poco después de la boda de Lucía, mi esposa me abandonara. Fue un golpe bajo, pero el nacimiento de mi primer nieto me salvó, arrancándome del pozo de la soledad. Luego llegaron el segundo, el tercero, el cuarto… Por entonces, me jubilé anticipadamente por mi discapacidad —una pierna más corta de nacimiento— y el cuerpo empezó a flaquear. Me sumergí en un remolino de quehaceres, olvidando que merezco una vida propia, sueños propios.
Hace unos días, acumulé trámites personales pospuestos durante meses por estar absorto en los niños. Cansado pero firme, me acerqué a Lucía y le dije que quería volver a mi pequeño piso en las afueras de Madrid, que era hora de que ella asumiera su responsabilidad. Su respuesta me azotó como un latigazo:
—¿A casa? ¡Ni hablar! Tengo una cita con las amigas y nadie más puede cuidarlos. ¡Te quedas aquí! Total, ¿qué tienes mejor que hacer? ¡Miradlo, con sus «problemas importantes»!
Me quedé petrificado, sus palabras resonando en mi cabeza mientras la rabia hervía dentro. Sin pronunciar palabra, di media vuelta y me marché. ¡Que se las apañe sola por una vez! Ella los trajo al mundo, no yo.
Aquella escena me ha marcado como un hierro al rojo. En parte, Lucía tiene razón: mi existencia se ha diluido entre sus hijos. En casa, solo limpio y lavo —un ciclo eterno de obligaciones ajenas. Abandoné los libros que amaba, perdí el contacto con los amigos. Cuántas veces cancelé planes usando a los nietos de excusa, hasta que ellos mismos me dieron la espalda. ¡Y podría haber reservado aunque fuera un maldito día al mes para sentirme vivo!
Así han volado cincuenta años de mi vida. ¿Qué me queda? Soy una sombra que vive para otros, desdibujada en sus necesidades. Pero he decidido: basta. Nadie vivirá por mí. Sí, adoro a mis nietos, y si realmente me necesitan, acudiré. Pero ha llegado mi momento —de respirar hondo, no de ahogarme en sombras ajenas.
Lo tengo claro: llamaré a los viejos amigos con quienes pescábamos en el Tajo, saldré a caminar junto al río, quizá retome mi pasión por tallar figuras de madera. Tengo sueños, pequeños y grandes, que enterré bajo montañas de deberes. Amo a esos niños con el alma, pero debo cuidarme también. Para que ningún día más se pierda en vano, para ver por fin la luz al final del túnel. Cincuenta años no son el final, sino el principio, y estoy decidido a demostrarlo.
