Nuestro abuelo, José Antonio López, a sus setenta años, siempre había sido el pilar de nuestra gran familia. Su palabra era ley, su sabiduría, nuestra guía. Nosotros, sus hijos, nietos y bisnietos, lo respetábamos y seguíamos cada uno de sus consejos. Así fue hasta hace poco. José Antonio y nuestra difunta abuela, Carmen, habían formado un matrimonio feliz durante más de cuarenta años. Juntos criaron a dos hijos —nuestros padres—, tres nietos y tres bisnietos. Nuestra familia era un clan unido, forjado con alegrías y penas, celebraciones y adversidades.
El abuelo y la abuela fueron nuestro mayor apoyo. Su amplia casa en un pueblo tranquilo cerca de Burgos, rodeada de un huerto cuidado y un jardín floreciente, era nuestro segundo hogar. Dedicaban todas sus energías al campo, y nos sorprendía su vitalidad. Éramos una familia unida: celebrábamos todas las fiestas juntos, viajábamos al lago de Sanabria y organizábamos estancias para ellos en los mejores balnearios de la Costa del Sol.
Compartíamos gastos, hacíamos lo posible para que fueran felices. Ellos, a cambio, nunca nos fallaron: enviaban conservas caseras, ayudaban económicamente y hasta colaboraron con la hipoteca de nuestro primer piso. Su amor y dedicación no tenían precio.
Pero hace tres años, la abuela falleció, y todo cambió. El abuelo quedó solo, y veíamos cuánto le costaba sobrellevar el dolor. Se refugió en las tareas del campo, intentando llenar el vacío. La casa y las tierras exigían un esfuerzo que ya no podía dar. Le rogamos que se mudara a la ciudad con nosotros, pero él se mantuvo firme.
—Esta es mi tierra —decía con determinación—. Aquí nací, aquí me quedo. Con el campo me las arreglo, no os preocupéis. Y Margarita me echa una mano.
Margarita, la vecina, comenzó a visitarlo cada vez más. Al principio, le llevaba comida casera —el abuelo nunca fue buen cocinero—. Le agradecimos su ayuda; no queríamos que se sintiera solo. Pero pronto, Margarita se mudó con él para quedarse. Nos alegramos: el abuelo, aún fuerte y lleno de vida, volvió a sonreír. Lo visitábamos, intentábamos mantener el contacto.
Margarita, hay que reconocerlo, desde el principio nos generó dudas. Había algo en ella que nos inquietaba, pero lo ignoramos: lo importante era que el abuelo estuviera bien. Sin embargo, un año después de la muerte de la abuela, anunciaron que se casarían. Fue un mazazo. No esperábamos que llegaran tan lejos. El abuelo nos puso ante los hechos consumados, y no pudimos hacer nada.
No todos fuimos a la boda. Mi padre, el hijo mayor del abuelo, estaba fuera de sí por la rabia. Creía que había olvidado demasiado rápido a la abuela, traicionando su memoria. Ahí empezó la ruptura en la familia. Pero lo peor vino después, cuando Margarita, ya como su esposa, mostró su verdadero rostro.
Empezó a imponer sus reglas. Ya no podíamos visitar al abuelo sin avisar —Margarita exigía que la llamáramos antes—. Las celebraciones familiares, que siempre habíamos compartido, se cancelaron. Ahora, el abuelo y Margarita pasaban el tiempo con sus parientes, olvidándose de nosotros. Hasta con los nietos y bisnietos, a quienes tanto había querido, el abuelo dejó de hablar.
Peor aún, todas las joyas de la abuela, que debían pasar a nosotros como reliquias familiares, Margarita se las dio a sus hijas. Intentamos hablar con el abuelo, pero ella siempre estaba ahí, controlando cada palabra, poniéndonos en altavoz en las llamadas. En los pocos momentos en que no estaba, el abuelo nos rechazaba igual. Se volvió distante, frío, como si bajo su influencia hubiera olvidado quiénes éramos.
Intentamos explicarle que no queríamos su casa ni su herencia. Solo queríamos conservar la familia, recuperar al abuelo que había sido todo para nosotros. Pero él solo repetía: “Manteneos alejados de mi nueva familia”. Esas palabras dolían más que nada. ¿Cómo podía alguien que fue el centro de nuestras vidas darnos la espalda? ¿Y cómo íbamos a vivir sabiendo que nuestra familia, antes tan unida, se desmoronaba ante nuestros ojos?
