¿Hola…? ¿Víctor?
No es Víctor. Soy Inés…
¿Inés? ¿Y usted quién es…?
Señora, ¿y usted quién es? Yo soy la novia de Víctor. ¿Necesitaba algo? El hombre no está, se ha quedado en el trabajo…
Todo comenzó como una ensoñación, entre telefonemas que se volvieron ecos y suelos cubiertos por gotas color carmesí. El estómago se me contorsionaba como si la luna soplara dentro de mí, y yo ahogada por el dolor supe que la niña nacería pronto.
Mi marido, Víctor, lleva cinco años yendo a buscarse la vida fuera. Primero conduciendo camiones en Alemania, después arreglando pisos en Francia. Partió buscando euros, monedas brillando dentro de sueños que jamás terminaban. Tenemos dos hijos varones y queríamos regalarles un futuro digno. Aquí, en Valladolid, cada día sentíamos que las oportunidades eran espejismos.
Allá, a veces la fortuna le daba guiños. Una vez al mes, llegaba a casa una caja con latas de bonito, arroz, aceite de oliva, dulces típicos. Y me enviaba transferencias de euros que guardaba en la cuenta, por si alguna vez podíamos comprarle al mayor un piso chico en Madrid.
Parecía que todo iba bien, hasta que mi cuerpo empezó a pensarse extraño. Al principio creí que era la menopausia, pero no era eso: había engordado, tenía sueño, devoraba pan con chocolate, mi ánimo subía y bajaba como la marea en Valencia. Según Internet, esos síntomas solo cabían en la palabra embarazo. ¿Cómo iba a estarlo yo, a mis cuarenta y cinco años? Decidí hacer la prueba; la varilla marcó dos líneas rojas muy claras.
No conté nada a mis hijos ni a mis nueras. ¿Para qué? Solo faltaba que se burlaran de su madre por perder la cabeza a última hora. Así que me oculté tras abrigos gruesos y bufandas largas, como si las capas de ropa pudieran esconder mi realidad durante el invierno castellano.
No quería tener ese bebé. Algunos dirían que no tengo a Dios en mi pecho. Pero soy mayor; ya crié hijos y tengo nietos, pensaba dedicarme a ellos en vez de aprender de nuevo qué es un chupete. No tenemos dinero para una tercera boca. Víctor, si regresara, sería otra vez a la frontera. Sin él, yo no funciono.
Los médicos decían que es arriesgado interrumpir a estas alturas, que podría costarme la vida. Yo me convencía a ratos de que todo saldría bien, que quizás Víctor se alegraría al saber que tendríamos una hija. Decidí llamarle por Skype, sólo audio, el miedo flotando como las nubes bajas sobre Salamanca.
¿Víctor…?
No es Víctor. Soy Inés.
Inés… ¿pero quién…?
Señora, yo soy la novia de Víctor. ¿Necesita algo? No me llame más, que él sigue en el trabajo.
Colgué y empecé a llorar como cuando llueve en Toledo, una tristeza pesada y antigua. Pensé en divorcio, en sacar a Víctor de mi vida, romper todo, que no quedase ni una foto.
Pero aún tenía esperanza de que mi marido volviese, al menos cuando supiera del embarazo. Sabía que en febrero tendría vacaciones por el cumpleaños de los chicos. Incluso soñé una noche: paseábamos los tres en El Retiro, él llevaba de la mano a nuestra niña, yo la sostenía por el otro lado.
El 14 de febrero, San Valentín, Víctor regresó. Le preparé una cena con velas, puse música suave, quise curar el aire.
Víctor, te tengo una sorpresale dije. Estoy embarazada. Dicen que será niña.
¡Eres una desgraciada! gritó, rojo como los atardeceres de Granada. Tiró los platos al suelo, golpeó la mesa con los puños:
Mientras yo trabajo hasta desfallecer, tú saltas por ahí con otros hombres… ¿Y ahora quieres que cargue con un bastardo?
Déjame explicarte
¡Aléjate, no quiero verte! me empujó, me golpeé contra la esquina afilada de la mesa, caí de bruces.
Víctor se largó, agarró su maleta y la puerta resonó como un trueno. Yo vi las manchas carmesí sobre el mármol, el vientre me dolía como si en mi interior rodara una piedra. Me arrastré al móvil y marqué emergencias; sabía que la niña venía.
Cuando llegaron los médicos, yo ya tenía a la pequeña en brazos. Una niña tranquila, adormilada, ni un solo llanto.
Señora, ¿viene con nosotros al hospital?
No. Llévense a la niña, yo no la quiero.
¿Cómo puede ser?
Así. Llévensela de mi casa, por favor. Esta niña ha destrozado mi familia. Ojalá alguien la quiera, pero yo no. ¡Fuerte! Llévenla, no la quiero ver.
Entregué la niña, sin culpa, a los brazos del médico. Me examinaron allí mismo, parto sin desgarro, como si todo fuera rutinario. Cuando se fueron, limpié la casa, me duché y caí rendida en la cama, envuelta en algodón de navegantes.
Ninguno de mis hijos sabe que di lejos a mi niña. Cada día cruzo la puerta de la iglesia del barrio y rezo para que crezca sana, para que encuentre a quien le dé la familia que yo no le pude dar. Yo sé que no tengo energías para otra maternidad. Sólo tengo un deseo: que Víctor regrese a casa. Pero ahora está otra vez en Alemania, habla solo con los chicos.
Dirán que estoy loca, que soy una mala mujer. Pero yo elegí el amor del hombre, no el de la hija. Dios me hará cuentas algún día.
