¿Hola? ¿Es Javier? No, no es Javier. Soy Carmen ¿Carmen? ¿Y tú quién eres? Señora, ¿y usted quién es? Soy la pareja de Javier. ¿Necesitaba algo? El hombre no está, se ha quedado trabajando hasta tarde Sentí un mareo tan fuerte que tuve que apoyarme en la pared. Noté unas gotas rojas en el suelo. El vientre me dolía mucho, casi me doblaba del dolor Sabía que el bebé estaba a punto de nacer.
Mi marido, Javier, lleva cinco años yendo a trabajar fuera. Primero estuvo en Alemania conduciendo camiones, luego en Francia haciendo obras. Se marchó por dinero. Aquí, en Valladolid, tenemos dos hijos y queríamos darles el mejor futuro. Sabíamos que en España, como estaban las cosas, era difícil prosperar.
Y mira, allí le fue bien. Una vez al mes enviaba paquetes con comida: latas, arroz, aceite, dulces También me mandaba euros a la cuenta, para que los pusiera en el banco y ganar algo de interés. Así conseguimos ahorrar lo suficiente para comprarle un piso al hijo mayor.
Parecía que todo marchaba bien, pero hace unos meses empecé a notar que algo no iba bien en mi cuerpo. Pensé primero que sería menopausia, pero no. Había engordado mucho, tenía sueño todo el tiempo, comía más y mi humor cambiaba de golpe. Según todo lo que veía en internet, estaba embarazada. ¿Embarazada yo, con 45? No lo creía, pero me hice una prueba. Y ahí estaban, clarísimas, las dos rayas rojas.
No le conté nada ni a los hijos ni a las nueras. ¿Para qué? ¿Para que mis hijos se rieran de mí? ¿Para que dijeran que su madre, siendo ya abuela, había perdido la cabeza? Decidí ocultar el embarazo. Además, era invierno, así que me ponía toda la ropa gruesa y nadie notaba la barriga bajo el abrigo.
Pero la verdad, no quería tener ese bebé. Alguien dirá que no tengo fe, que no tengo corazón. Pero tengo 45 años, ya no soy joven. Quiero dedicarme a mis hijos y nietos, no volver a estar cambiando pañales a todas horas. Además, no tenemos dinero para una tercera criatura. Javier tendría que volver otra vez al extranjero y yo sin él estoy perdida.
El médico dijo que ya era demasiado tarde para abortar y muy peligroso. Podía hacerme daño. Así que por un tiempo traté de convencerme de que todo iría bien. Quizá Javier, al saber que tendremos otra hija, se alegraría. Decidí llamarle por Skype y contárselo, pero solo activé el micro, no la cámara.
¿Hola, Javier?
No es Javier. Soy Carmen.
¿Carmen? ¿Y tú quién eres?
Señora, ¿y usted? Soy la chica de Javier. ¿Necesitaba algo? El hombre no está, sigue trabajando.
Colgué de golpe y rompí a llorar. Así es la vida: tu marido te puede traicionar en cualquier parte y con cualquiera. Quise pedir el divorcio, tirar todas sus cosas, no verle ni escucharle nunca más.
Pero en el fondo me aferraba a la esperanza de que Javier volvería a casa cuando supiera lo de la bebé. Sabía que en febrero venía, porque los niños cumplían años y le habían dado vacaciones. Hasta soñé que paseábamos juntos los tres por el Campo Grande, y que Javier y yo llevábamos de la mano a nuestra hija.
Justo el 14 de febrero, el Día de San Valentín, Javier llegó. Preparé una cena especial, velas, música suave. Quería una noche tranquila y llena de cariño.
Javier, tengo una sorpresa para ti. Estoy embarazada. Dicen que será una niña.
¡Eres una desgraciada! gritó él.
Se puso rojo de rabia, tiró los platos al suelo, dio puñetazos en la mesa:
¡Mientras yo trabajo como un burro fuera, tú te acuestas con otros! ¡Ahora quieres endosarme a este bastarda!
Javier, déjame explicarte
¡Aléjate, no quiero verte! Me empujó, me golpeé el vientre con el borde de la mesa y caí al suelo.
Javier se marchó, se llevó la maleta y dio un portazo. Sentí un mareo horrible, vi las gotas de sangre en el suelo. El dolor era insoportable. Apenas pude llamar a la ambulancia. Sabía que el parto se adelantaba.
Cuando llegaron los médicos, yo ya tenía en brazos a la niña. Estaba tranquila, no lloraba, dormía profundamente.
Bueno, mamá, ¿nos vamos al hospital?
No. Llévensela, no la quiero.
¿Cómo dice?
Como lo oyen. ¡Llévensela! Esta niña me ha destrozado la familia. Tal vez otros la quieran, pero yo no. Basta, no quiero verla.
Sin remordimiento entregué a mi hija al médico. Me revisaron en casa, el parto fue tranquilo, sin complicaciones. Cuando la ambulancia se fue, limpié todo, me duché y me acosté.
Nadie en mi familia sabe que entregué a la niña. Cada día voy a la iglesia y pido a la Virgen que la niña crezca sana y encuentre una familia. Porque sé bien que yo no podría con todo. No quiero volver a pasar las dificultades de la maternidad. Solo quiero que Javier vuelva a casa. Pero él ha regresado a Alemania y solo habla con los hijos.
Quizá alguien piense que soy una mujer perdida. Pero esta vez elegí a mi marido por encima de una hija. Que Dios me juzgue.
La vida, a veces, nos pone delante de decisiones imposibles. Aprendí que no todas las madres son eternas, y que buscar el perdón y la paz es lo único que nos queda cuando no podemos cambiar lo que pasó.
