Oye, mamá.
El taxi deslizaba sus ruedas sobre el pavimento mojado por la lluvia otoñal. El conductor, un hombre mayor, manejaba sin prisa por las calles que conocía tan bien, mientras echaba miradas furtivas por el retrovisor hacia sus pasajeros.
En el asiento trasero, una joven sostenía en brazos a un bebé de unos cinco o seis meses. La dirección que le habían dado le hizo arquear una ceja: un orfanato de la ciudad.
Los padres del niño parecían una pareja feliz. Él, alto y bien plantado, lucía el uniforme de un teniente del Ejército del Aire. Ella, sencillamente hermosa, con unos ojos azules enormes y el pelo rubio cayéndole suavemente sobre los hombros.
—Pablo, ¡las flores! —recordó ella, dirigiendo la mirada al militar.
—Lo sé, Anita, lo sé —respondió él antes de pedirle al conductor—: Señor, pare en esa floristería, por favor.
El militar salió del coche, desafiando el viento con naturalidad mientras entraba en la tienda. El taxista lo siguió con la mirada y luego preguntó:
—¿Tu marido?
—Mi marido —contestó ella con una sonrisa radiante, arreglando la gorrita del bebé.
—El niño es precioso, y vosotros parecéis estar bien. ¿Por qué vais al orfanato? —preguntó el conductor, con un dejo de reproche.
La joven madre no entendió al principio, pero cuando captó el significado oculto, sus ojos se abrieron como platos y solo alcanzó a murmurar:
—¡Qué horror! ¿Es eso lo que ha pensado?
—Bueno, uno nunca sabe… Hoy en día pasa de todo —dijo el taxista, aunque luego, con más ternura, insistió—: Pero, en serio, ¿a qué vais?
—Yo crecí allí. Pasé siete años hasta que me adoptaron. Y mi marido, Pablo, también estuvo cuatro años en el mismo sitio.
—¿Con doña Carmen? —El conductor rompió en una sonrisa amplia—. ¡Ahora lo entiendo! ¿Y habéis venido directamente desde la estación para verla? ¡Eso es de buena gente!
—¿La conoce usted? —preguntó la mujer, intrigada.
—¡Pero si todo el mundo la conoce!
El taxista iba a soltarse en una larga explicación, pero la puerta se abrió y entró un ramo espectacular de rosas, sostenido por el militar.
—¡Ana, mira qué maravilla tenemos en la ciudad! —dijo él, orgulloso.
—¡Pablito! —exclamó ella, admirada—. ¡Ni a mí me has regalado nunca unas rosas así!
—No te enfades, Ana —se defendió él—. ¡Te digo que estas solo las tienen aquí! La última vez que vinimos juntos, ¿cuándo fue?
—¿Juntos? Hace once años…
…
Doña Carmen estaba sentada en su despacho, envuelta en un chal de lana. Aunque el edificio estaba caliente, el tejido era tan suave y acogedor que no quería quitárselo. Tenía un rato libre: los mayores estaban en el colegio, y los pequeños, en la siesta. El orfanato estaba inusualmente tranquilo, solo se escuchaba el tintineo de los platos desde la cocina, donde preparaban la comida.
Hojeaba un álbum de fotos lleno de caras: niños, niñas, jóvenes… Todos sus niños. A cada uno lo recordaba por su nombre, y a los ya adultos los seguía llamando como en su infancia: “Juanito”, “Mari”, “Luisillo”…
Ahí estaba Anita López, ahora Anita Martínez. Un hombre bondadoso, don Javier, la había adoptado hacía quince años…
Y ahí, Pablito. ¿Dónde estarías, Pablito? Terminó la academia militar y entró en la aviación. Aquí estaba en la foto: un cadete convertido en piloto, aunque de pequeño soñaba con ser veterinario, como don Antonio. Ay, don Antonio… Se llevó un pedazo de su corazón, ese granuja. Pero valió la pena.
Unos pasos suaves en el pasillo. ¿Quién sería? Llamaron a la puerta.
—¡Adelante! —¡Dios mío! ¡Un ramo gigante de rosas! ¿Y quién lo traía?
—¡Pablito! ¡Pablito, hijo mío! —El ramo cayó al suelo—. ¿Dónde te habías metido todo este tiempo?
—Doña Carmen, pero si estoy aquí. No escribí, pero ya sabe cómo es esto… Y no he venido solo. Esta es mi mujer. Y nuestra hija, Carlita…
—¿Ana? ¡Anita! ¿Eres tú? Pablo, coge a la niña, que voy a abrazar a Anita.
Cuando los ánimos se calmaron, se quitaron los abrigos, acostaron a la pequeña Carlita en el sofá y se sentaron alrededor de la mesa.
—¿Cómo habéis mantenido el amor tanto tiempo separados? Don Javier me habló de vosotros. Tenía muy buen concepto de ti, Pablo.
—Le di mi palabra a Anita, doña Carmen. Y mi palabra es sagrada.
—Eso ya lo he oído antes —rió la mujer con cariño—. Anita, ¿y tú cómo has estado?
—Feliz, doña Carmen —respondió ella, y su expresión no dejaba lugar a dudas—. Estudié medicina, igual que mis hermanos, Diego y Álvaro. Ya sabe que no dejan que nadie me moleste. Ahora soy pediatra, como papá. Y Pablo y yo nunca nos separamos, aunque estuviéramos lejos… Y esta es nuestra hija, Carlita. El nombre no se lo discutió nadie.
—Hola, Carlita —susurró doña Carmen, inclinándose sobre la niña—. Que Dios te dé mucha felicidad. ¿Y el abuelo ya la ha visto?
—Todavía no, doña Carmen. Vinimos directamente a verla a usted —respondió Anita, un poco avergonzada.
—Llamadle de mi parte, avisadle, no vaya a ser que a don Javier y a Lourdes se les pare el corazón de la emoción —dijo la mujer antes de mirar a Pablo con picardía—:
Bueno, saluda a Mamá, que lleva un rato mirándote.
Pablo se giró y se quedó paralizado. En el suelo, a un metro de él, una gata tricolor lo observaba sin pestañear. Un nudo le apretó el pecho, igual que aquel día en la casa abandonada donde la conoció de pequeño.
Finalmente, la gata parpadeó lentamente, se levantó y se acercó. Se subió a sus piernas, se alzó sobre las patas traseras y apoyó las delanteras en sus hombreras de teniente, mientras frotaba su cara contra la de Pablo, ronroneando sin parar.
—Mamá, mamita —murmuró él, acariciando su suave pelaje—. Nunca te olvidé. Si no hubiera sido por ti…
—La mitad de los niños aquí la han tenido de niñera —explicó doña Carmen—. Todos la recuerdan. Hace un año, cuando le dio cáncer, todo el orfanato se plantó frente a la clínica de don Antonio mientras la operaba. Por suerte, todo salió bien…
En el sofá, Carlita empezó a moverse y quejarse. La gata, como disculpándose, bajó de las piernas de Pablo y se acurrucó junto a la niña, que al instante se calmó.
—Pronto nos jubilaremos —suspiró doña Carmen—. Ya toca. Don Javier retiró a su perro hace tiempo. Ahora duerme junto al radiador. Nosotras también necesitamos descansar.
—El perrito —sonrió Anita—. ¡Cómo lo echo de menos!
Se quedaron hasta el anochecer, comiendo con los niños. Los chicos rodearon a Pablo, pidiéndole historias de la aviación. Casi todos querían ser pilotos.
—No es fácil, chavales —les advirtió él—, pero si te marY cuando al fin se despidieron, la gata Mamá los miró marchar con sus ojos verdes entrecerrados, como había hecho tantas veces antes con todos los niños que alguna vez acunó entre sus patas.
