—Hola, Lucía. ¿Qué haces? —sonó en el teléfono la voz de su mejor amiga, Paula.
—Acabo de llegar del trabajo. ¿Pasa algo urgente? Perdona, estoy agotada, ha sido un día de locos —respondió Lucía, dejando caer las llaves sobre la mesita del recibidor.
—Te llamo para recordarte que mañana es mi cumple. A las ocho en el restaurante «La Giralda». No acepto un no por respuesta. Hasta mañana. —Paula, como siempre, colgó antes de que Lucía pudiera decir otra palabra.
—¿Quién era? —su madre estaba plantada en el umbral de su habitación, escuchando desde hacía rato.
—Ya lo has oído todo —murmuró Lucía, pero al ver el gesto resentido de su madre, añadió—: Paula me ha invitado a su cumpleaños.
—Mala suerte que no compraste ese vestido azul cielo, te habría venido de perlas ahora —el tono de su madre rezumaba reproche.
—Mamá, se me olvidó por completo. Ni siquiera tengo regalo. Y la verdad, no me apetece ir. Ya la felicitaré otro día.
—¿Otro día? Paula es tu única amiga, ¿y quieres herir sus sentimientos? Acabarás completamente sola. Mañana compraré el regalo, no te preocupes. Ve, al menos distráete un poco. Solo piensas en trabajar. Casi treinta años y ni familia, ni hijos. Ni siquiera has tenido una relación seria.
—¿Qué tiene que ver eso? No tengo casi treinta, solo veintisiete.
—No «solo», ya los tienes. Paula tiene montones de pretendientes. Quizá te presente a alguien —refunfuñó su madre.
—Parece que estás deseando quitarme de encima, como decía la abuela —Lucía no disimuló su irritación.
—¿Y qué hay de malo en eso? Las hijas de tus excompañeras de clase van a terminar el instituto pronto…
—Por cierto, Paula, con todos sus pretendientes, tampoco está casada —apuntó Lucía con sorna.
—Ella se casará, no te preocupes. Pero tú…
—Ahí vamos otra vez —Lucía puso los ojos en blanco. Su madre sacaba el tema de siempre, doloroso e irresoluble.
—Como si te fueras a morir mañana y yo no estuviera «colocada» —replicó Lucía, ya francamente enfadada.
—No planeo morirme aún, pero el tiempo pasa. Me gustaría disfrutar de mis nietos —insistió su madre, igualmente irritada.
—Por Dios, mamá, ¡si solo tienes cincuenta y tres!
—Exacto. Pronto me jubilaré, y sin nietos. Así que mañana vas a ese cumpleaños. ¡Ay, las croquetas se queman! —Su madre salió disparada hacia la cocina.
Al día siguiente, Lucía entró en el restaurante con una bolsa de regalo en la mano. Llevaba el vestido azul cielo que su madre tanto insistió en que usara, el pelo suelto y ondulado, también por consejo materno. Se sentía incómoda, como si no encajara, como Alicia de repente convertida en adulta. Había llegado tarde por la discusión con su madre.
El comedor estaba lleno, todas las mesas ocupadas. Entre ellas se movían sigilosos los camareros con sus largos delantales negros. El murmullo de las conversaciones le llegó como el rumor del mar.
—¿Tiene reserva o la esperan? —Un maître impecable, con una sonrisa profesional, apareció a su lado.
—Sí, es el cumpleaños de una amiga… —respondió Lucía, sintiéndose fuera de lugar. No solía frecuentar restaurantes y siempre se sentía perdida.
—Por aquí, por favor. —El hombre la guío hasta la mesa donde estaba Paula, acompañada de dos chicos. A Álvaro Méndez, hijo de un banquero, lo conocía; Paula se lo había presentado en otra ocasión. El otro parecía más sencillo y algo desconcertado. «Claro. Paula lo habrá invitado para mí. Otra vez igual».
El maître apartó una silla, indicándole a Lucía que se sentara.
—Gracias. —Paula le dedicó su sonrisa más encantadora—. Por fin, amiga. Ya hemos pedido, perdona, elegí lo que más me gusta —le susurró a Lucía—. Estás preciosa.
Lucía deseó desaparecer. Se disculpó por llegar tarde, felicitó a Paula y le pasó el regalo a través de la mesa. Su amiga lo agradeció y lo dejó en el suelo sin siquiera mirarlo.
Álvaro sirvió champán.
—Solo un poco —pidió Lucía cuando la botella se acercó a su copa—. Hoy tengo turno de noche.
—Nuestra Lucía es enfermera —explicó Paula con fingido orgullo.
Álvaro brindó, todos chocaron las copas y bebieron. Lucía apenas mojó los labios y dejó su copa. Pronto llegaron los entrantes.
—Te presento a Javier. Es marinero, ¿te imaginas? —confió Paula mientras cortaba su comida—.
—¿En la marina mercante? —preguntó Álvaro.
—En un pesquero, en el Cantábrico —respondió Javier, algo reacio.
—¿Se gana bien?
—No me quejo.
—Debe ser duro estar seis meses en alta mar. Sin fiestas, sin chicas. No sé cómo no os volvéis locos.
—Después de la guardia estás demasiado cansado para pensar en chicas. Al principio cuesta, luego te acostumbras.
Javier comía con apetito y respondía a las preguntas sin mirar a Lucía, aunque de vez en cuando lanzaba miradas furtivas a Paula. «Nada nuevo. Paula es guapa, todos se fijan en ella». Lucía volvió a sentirse fuera de lugar.
Cuando empezó la música, Paula arrastró a Álvaro a bailar. Javier permaneció callado junto a Lucía.
—Tengo que irme —anunció ella al rato—. Debo cambiarme antes del turno.
—Javier, acompáñala —ordenó Paula, como una reina concediendo un favor.
—No hace falta —protestó Lucía, levantándose rápidamente.
—Claro que sí —insistió Paula, lanzando una mirada elocuente a Javier.
Lucía se despidió y salió del restaurante.
—No hace falta que me acompañes, vivo cerca —dijo al notar que Javier caminaba a su lado.
—Voy contigo —respondió él con terquedad.
—Como quieras.
Llegaron en silencio a su portal.
—Hasta aquí. Adiós. —Lucía se detuvo.
—Me voy dentro de dos días. A Santander, para zarpar pronto. —Javier miró el edificio—. ¿En qué piso vives?
—Buen viaje —respondió ella, entrando en el portal sin contestar. Cuando se volvió, Javier ya no estaba.
—¿Quién era ese chico? —su madre salió al recibidor en cuanto Lucía entró.
—Ya lo has visto.
—Solo miraba por la ventana —se justificó su madre.
—Claro, por casualidad —Lucía dejó escapar un suspiro y se encerró en su habitación.
Al día siguiente, Paula le confesó que había invitado a Javier para que conociera a Lucía. «Aprecia el gesto, amiga, me preocupo por ti».
El cálido mayo dio paso a un verano abrasador, que pasó volando. Llegó el otoño húmedo, y con él, las noches frías. Una tarde de noviembre, una ambulancia llevó al hospital a un joven con el brazo roto y una conmoción. Lucía reconoció a Javier.
—¿Cómo te ha pasado esto? ¿Llamamos a la policía? —le preguntó mientras le limpiaba los cortes.
—No. Volví del último viaje y fui a ver a mi novia. Pero ella yaAl final, Javier se quedó en tierra, dejó el mar para siempre y junto a Lucía, descubrió que los amores que nacen en silencio son los que perduran.
