**Diario de una vida rehecha**
Siempre vivimos las tres: la abuela Carmen, mamá Lucía y yo, Inés. De mi padre no guardo recuerdo. Una vez pregunté por él, pero mamá me abrazó tan fuerte que sus ojos se llenaron de lágrimas. Desde entonces, no volví a mencionarlo.
—No quiero entristecerla más —pensé—. ¿Para qué necesito un padre si con mamá y la abuela somos felices?
Pero la abuela Carmen murió cuando cumplí diez años, y quedamos solas. Desde pequeña, me encantaba pintar. Lo hacía en cualquier sitio, en cualquier momento. Lucía no le daba importancia, solo decía:
—Hija, ensucias papel en vez de estudiar.
En el colegio, el profesor de arte me alababa:
—Inés, si estudias Bellas Artes, tendrás un gran futuro. Créeme, sé de lo que hablo. Dile esto a tu madre.
Pero mamá no lo tomó en serio:
—¿Qué sabrá un simple profesor de dibujo? Bueno, que pinte, al menos estará entretenida.
Aun así, me compraba todo lo necesario. Yo me sumergía en mis cuadros, especialmente en los paisajes. Al terminar el instituto, quise entrar en la escuela de arte, pero mamá tenía otros planes:
—Nada de arte. Estudiarás Magisterio.
—Mamá, no quiero ser maestra…
—No te he pedido opinión. ¿Qué clase de profesión es ser artista?
Inés, como cualquier chica, soñaba con un príncipe. Alto, guapo y tierno. Sabría reconocerlo al instante.
Durante los exámenes finales, para relajarme, me escapaba con mi caballete al río. Allí me sentía en paz, pintando los paisajes. Al otro lado, un acantilado cubierto de pinos. A veces veía pescadores, algunos en barca, otros desde la orilla. Todo lo plasmaba en el lienzo, incluso las nubes reflejadas en el agua.
Un día, el cuadro no salía bien. Fruncía el ceño, frustrada.
—La pintura debe fluir suave, sin forzar el trazo. Así las nubes cobran vida —dijo una voz masculina.
Tomó el pincel de mis manos, lo deslizó con delicadeza y, de repente, las nubes respiraron. Pero no solo ellas: mi corazón también. Al mirarlo, me quedé sin aliento. Era él, mi príncipe.
—Hola, pequeña artista. ¿Cómo te llamas? Yo soy Javier.
Aturdida, apenas pude murmurar:
—Inés.
Tomó mi mano y la besó con ternura. Nadie lo había hecho antes.
Desde entonces, nos veíamos junto al río. Él me enseñaba los secretos de la pintura; era artista, aunque el mundo del arte no lo había reconocido.
—Llegará mi momento —decía con amargura—. Todos se arrepentirán de haberme ignorado.
Mientras hablaba, me abrazaba, me besaba… y un día, sin resistencia, todo ocurrió. Estaba perdidamente enamorada. Pero después de unos encuentros, Javier desapareció. Lo esperé en vano junto al río, con el corazón roto.
—¿Me habrá abandonado? ¿Se habrá ido para siempre? Juró que me amaba…
Los exámenes terminaron, llegó la graduación y la preparación para la universidad. Pero algo andaba mal.
—¿Qué te pasa, hija? Estás muy pálida —dijo mamá.
—No sé, me duele la cabeza…
El destino quiso que no pisara la universidad. Estaba embarazada. Mamá estalló en furia, gritó, lloró y finalmente dijo:
—Conozco a un médico. Por un módico precio, solucionaremos esto.
—¡No! —grité—. No perderé a mi hijo.
—¿Acaso te preguntaré? ¡No lo queremos! Prepárate, vamos hoy mismo.
—Si me obligas, me iré de casa o haré algo peor.
Mamá palideció.
—Perdóname, hija —lloró—. Crié sola, y criaremos juntas a este niño.
Nunca más lo mencionó. Incluso empezó a ilusionarse con el bebé.
El día llegó. Me llevaron al hospital. Al despertar, una mujer mayor con bata blanca estaba a mi lado.
—¿Quién es usted? ¿Dónde está mi niña?
—Soy la doctora. Lo siento, no sobrevivió. Pero tendrás más hijos.
Grité hasta que un sedante me sumió en la oscuridad. Después, insistí en verla. Un pequeño ataúd, un rostro diminuto… una imagen grabada para siempre.
**Años después**
El tiempo curó heridas. Nunca me casé ni me hice artista. La pintura murió con mi hija. Trabajé como modista en una fábrica hasta que mamá enfermó. La cuidé hasta su último susurro:
—Inés… tu hija vive. Se llama Vera… Vera Martínez…
No lo creí. ¿Cómo podía ser? Yo misma la enterré. Tras el funeral, decidí abrir un taller de costura. El negocio prosperó, contraté a otra costurera.
Hace meses, un sueño recurrente me atormenta: una joven en abrigo beis, sonriendo, acercándose… pero siempre despierto antes de ver su rostro.
Un día, un hombre entró en mi taller.
—Buenas tardes. ¿La dueña, Inés?
—El mismo. ¿En qué puedo ayudarle?
—Soy Esteban López, detective privado. —Sacó una foto—. ¿Reconoce a esta mujer?
Era la doctora del hospital.
—Sí, ella… me dijo que mi hija había muerto. ¿Qué significa esto?
—Su hija está viva —dijo con calma—. Enterró a otra niña. Su madre pagó a la doctora para ocultar la verdad. Ahora, enferma y arrepentida, quiso confesarlo.
—¿Dónde está? ¿Cómo se llama?
—Vera Martínez.
En ese momento, la puerta se abrió. Una joven con abrigo claro entró. Era la del sueño.
Esteban me sostuvo; casi me desmayo. Recordé las palabras de mamá: «Vera Martínez…».
—Hija, perdóname… tu abuela me convenció…
—No importa —sonrió Vera—. Perdonemos a la abuela. Mis padres… los que me criaron… murieron en un accidente. No sabían que no era suya. Aún no puedo llamarte mamá. ¿Te importa que te diga «madre Inés»?
**Un año después**
Hoy es la boda de Vera. Mi corazón late a mil. La pareja es radiante. Todos murmuran:
—Qué hermosa pareja. ¡Felicidades!
Cuando Vera lanzó el ramo, voló directo a mis manos.
—Madre, te toca a ti —rió.
Al girarme, encontré la mirada de Esteban.
—Inés, ¿quieres ser mi esposa?
Mi corazón se derritió.
—Sí.
A veces, repaso mi vida: Javier, el embarazo, la pérdida… Fue duro, pero Dios me compensó. Ahora soy feliz. Incluso tenemos un nieto.
