**Un Hogar para los Hijos**
Parecía que Antonio lo tenía todo bajo control. Construyó una casa, crió a dos hijos y plantó árboles en su parcela. En resumen, una vida bien vivida.
La casa la levantó él mismo, con sus propias manos, en las afueras de Sevilla, en una zona residencial. Con el tiempo, instaló calefacción, tuberías, todo como en un piso de ciudad, hasta puso una bañera. Solo que la casa era más amplia que cualquier piso y sin vecinos molestos.
Su mujer, Luisa, inteligente y hermosa, lo llevaba todo: cocinar, limpiar, cuidar el huerto. Antonio la ayudaba en todo. Criaron a dos hijos con cinco años de diferencia. Todo parecía perfecto.
Hasta que Luisa enfermó gravemente y murió, cuando el pequeño estaba en cuarto de primaria. Antonio se hundió en el dolor, pero no se dejó vencer por el alcohol. Fue difícil seguir solo, echaba de menos el apoyo de una mujer en casa. Pero ni se le pasó por la cabeza volver a casarse.
Siempre soñaron que sus hijos tendrían una buena educación, éxito en la vida, una carrera. Hicieron todo lo posible. El mayor, Javier, terminó el instituto y entró en la universidad. Se casaría, y habría una mujer en casa. Antonio se enorgullecía de él. El pequeño, Marcos, no era muy estudioso, pero ayudaba a su padre en todo.
En cuarto de carrera, Javier se casó.
—Aquí hay espacio. Construí esta casa para vosotros. ¿Para qué vivir en un bloque de pisos con vecinos? Ruidos, humedades, esperar a que enciendan la calefacción en octubre. Aquí la enciendes cuando quieras. —Por mucho que Antonio intentó convencerlos de no malgastar dinero en un alquiler, no lo logró.
Sara, la joven esposa de Javier, se negó en redondo a vivir en una casa en las afueras, y menos con el suegro. Y Javier, enamorado, siempre cedía ante ella. Antonio se resignó. Que vivieran como quisieran.
—Tú al menos tráete a tu mujer aquí. ¿Para quién construí esta casa? —le decía a su hijo menor.
—Todavía es pronto para pensar en casarme —respondía él, quitándole importancia.
En otoño, Antonio preparaba conservas y llevaba la mitad a su hijo mayor. Pero Javier apenas las aceptaba, diciendo que Sara se sentía avergonzada, pues no había ayudado a cultivar ni a envasar.
—No se las doy a extraños, sino a mis hijos. Que no se avergüence. Tómalas, o me enfadaré de verdad —decía Antonio, entregándole una bolsa—. Si se acaban, habrá más.
Marcos terminó el instituto, pero no quiso estudiar más y se fue a hacer la mili.
Un día, Javier vino a visitar a su padre. La conversación no fluía, daba vueltas sin llegar al grano. Antonio notaba que algo le pesaba, pero no se atrevía a decirlo. Al final, le pidió que hablara claro.
—Sara está embarazada. Será un niño —dijo Javier, observando la reacción de su padre.
Antonio se alegró, le felicitó.
—Pero no has venido solo por eso. Vamos, dilo —lo apremió.
—Con el niño, habrá más gastos, y solo trabajaré yo. Sara se pondrá de baja en un mes. El alquiler del piso nos ahogará —empezó a explicar Javier.
—Pues veníos a vivir aquí. Marcos está en la mili, no molestará. La casa es grande. Si falta espacio, haremos una ampliación. Aquí el aire es más limpio que en el centro, perfecto para el niño. ¿Qué hay que pensar? Llevo años insistiendo —dijo Antonio, ilusionado.
—Sara no quiere. ¿Cómo vamos a vivir todos juntos? El niño no te dejará dormir, habrá pañales por toda la casa. ¿Y cuando Marcos vuelva? ¿Y si se casa? Gracias, pero no es solución —respondió Javier.
—No has venido solo a hablar de esto, ¿verdad? ¿Tienes otra idea? —preguntó Antonio directamente.
—Sí, papá. El padre de Sara propone que pongamos cada uno la mitad y nos compren un piso. Un compañero suyo lo vende barato porque se va al extranjero.
—¿Cuánto hay que poner? Supongo que no os vale un estudio, con el niño que viene. Tengo algunos ahorros. Dime la cantidad.
Javier mencionó la cifra y esperó la respuesta.
—¿Es el precio total o solo mi parte? —preguntó Antonio.
—Solo tu parte —contestó Javier, vacilando.
—Es todo lo que tengo. Cuando vuelva Marcos, si se casa… ¿Cómo lo dejaré sin ayuda? Y si quiere estudiar… No es justo —murmuró Antonio, negando con la cabeza.
—Papá, entre los dos lo ayudaremos. Pero no podemos dejar escapar esta oportunidad. Después no encontraremos un piso así. Con el niño, será imposible —insistió Javier, nervioso.
Antonio pasó la noche en vela. No veía manera de contentar a ambos hijos. Parecía que Marcos saldría perdiendo, pero no se quedaría en la calle. Quizá su futura mujer fuese más flexible, ocuparía el lugar de Luisa en la casa. Y a Javier tampoco lo abandonaría. Ojalá aceptaran mudarse con él. ¿O tendrían razón al no querer vivir con los padres?
Recordó cuando él mismo vivió apretado en un piso pequeño con sus suegros tras casarse. Por eso había construido la casa, para que todos tuvieran espacio. Pero los jóvenes de ahora no quieren lidiar con huertos. Solo piensan en pisos.
Por la mañana, llamó a Javier y le dio el dinero. Poco después, su hijo compró el piso y lo invitó a la fiesta de inauguración.
A Antonio no le gustó. Tras la amplitud de su casa, el piso le parecía claustrofóbico, con una cocina diminuta. Pero el suegro de Javier insistió en que los jóvenes debían ser independientes. Quizá tuviera razón. Antonio no discutió, esperando que al menos Marcos se quedara con él.
Marcos volvió del servicio, encontró trabajo como conductor y ganaba bien.
—¿De qué sirvió que Javier fuera a la universidad? —decía—. Lo que gana no son sueldos, son migajas.
Un año después, Marcos trajo a su mujer. No era una belleza, pero sí hacendosa. Antonio se alegró. Marta cocinaba, limpiaba, pero el huerto no le interesaba. Era de ciudad.
Antonio se jubiló y se dedicó al huerto. Una vecina, Carmen, siempre le pedía ayuda: arreglar algo, cavar la tierra. Él tenía manos de oro. Y ella lo agradecía con empanadas y potajes.
Con el tiempo, empezó a quedarse en su casa. Arregló todo, dejándola impecable. Los dos huertos daban tantos frutos que hasta podían venderlos. El dinero nunca sobra.
No estaba bien vivir así, sin formalizar nada. Le propuso matrimonio a Carmen. Pero ella dijo que no. Tenía una hija, con su propia vida. No le molestaba vivir con Antonio, pero temía que algún día reclamase la casa.
—No lo haré. Tengo la mía. Puedo firmar un papel —se ofendió Antonio.
—Sí, pero da miedo. La vida es impredecible. ¿Para qué el matrimonio? No somos jóvenes, no tendremos hijos. Eres un buen hombre, pero no me casaré contigo —fue tajante.
Antonio no insistió. Se conformó. Carmen era una gran compañera. Vivieron bien, aunque su tiempo juntos fue breve. Murió de repente.
Su hija llegó para el funeral. Tras el velatorio, sin rodeos, le dijo a Antonio que se fuera. Agradeció su ayuda, pero era hora de que volviese a su casa.
Antonio recogió sus cosas en silencio. Pero el pesar y el exceso de trabajo en los huertos le pasaron factura: sufrió un derrame. La ambulancia llegó a tiempo. SeAntonio se recuperó, pero la soledad y la fatiga lo llevaron a otro derrame, y esta vez, aunque logró sobrevivir, sus hijos comprendieron demasiado tarde el valor de aquel hogar que había construido para ellos.
