Casa al hijo, ofensa a la hija
— ¿Y ahora qué? ¿Vas a darle la casa así, como si nada? ¿Y yo, qué? ¿Y los niños, qué, me echamos a la calle? — Sofía se levantó del sillón con las mejillas encendidas, al borde del llanto.
— Sofí, tranquila, guapa. No es para echarte, la ayuda te la doy. Pondré el primer alquiler — respondió Manuel García con voz calmada, pero ella no quería escuchar.
— ¡El primer alquiler! ¿Sabes lo que cuesta una vivienda ahora? Los porcentajes de la hipoteca, ¿qué? A Javier, le das la casa entera, gratis, ¿por sus ojos bonitos?
— Él es mi hijo — susurró Manuel, la mirada baja.
— ¿Y yo qué, que no soy tu hija? — Sofía jadeó, con la voz rota. — Veinte años fui tu hija y ahora, de repente, no lo soy.
Manuel suspiró, arrastrándose hasta el sofá. Esa conversación se repetía cada semana y siempre terminaba igual: gritos, lágrimas y acusaciones.
— Sofí, por favor. Javier y su mujer tienen a tres niños. Un cuarto está en camino. Tú y Carlos tenéis vuestra casa, aunque sea de alquiler. ¿No es mejor que una habitación? Además, no te dejo tirada. Solo que la casa… siempre ha sido del hijo. La construí yo cuando nació Javier, con mis manos. Los ladrillos, los postes. A mí me parece que es lo justo.
— ¿Justo? ¿Y acaso no fui yo la que cuidé de ti cuando estuviste enfermo, con aquel infarto? ¿Dónde estaba Javier? En Madrid, ganando pasta. Yo corría hasta aquí cada día, te ponía inyecciones, te preparaba la comida.
Manuel se pasó las manos por los ojos. Javier había ido a Madrid buscando trabajo, no por egoísmo. Los últimos años trabajaba de sol a sol para mantener a su familia. Pero Sofía… también lo había cuidado, aunque viviera en la misma ciudad.
— Sofía, la casa siempre fue para el hijo. Mi mujer y yo lo decidimos antes de que nacieras tú. En nuestra familia, es así.
— ¡Mamá! — rio amargamente Sofía. — Mi madre nunca permitiría una injusticia así.
— Todo lo contrario. Mamá siempre sabía que la casa sería de Javier. Y pensábamos ayudarte con una vivienda.
— Mamá murió hace diez años — susurró Sofía. — Tú… solo quieres comprarme con migajas.
Al otro lado de la puerta, apareció Lucía, su hija de diez años, con cara de conmoción.
— Mamá, ¿por qué gritas tanto?
Sofía se giró de un golpe, intentando bajar el tono:
— Anda, vete a la habitación, Lucía. Esto es cosa de mayores.
A las pocas, Lucía bajó los hombros y se fue. Sofía se hundió en el sillón.
— Papá, ya tengo claro que Javier siempre fue más importante para ti. A él todo, a mí lo que sobrase. No quieres repartir la herencia… pues se acabó. Iré al juzgado. No te quepa duda, me reclamaré mi parte.
Manuel palideció. Nunca antes había mencionado la palabra “herencia”.
— Sofí, ¿por qué quieres complicarlo? ¿No ves que aún estoy vivo?
— ¿Que no lo veo? — Sofía se levantó con un chillido. — Javier me lo dijo. Tienen escritura de donación. Quieren que me quite.
Manuel calló. Ese mes había firmado el documento a instancias de Javier, que insistió en que así sería mejor para evitar pleitos.
— Lo hice lo que creía correcto — murmuró—. Y te ayudaré con el alquiler, lo prometo. Pero la casa… se queda con Javier.
— Y qué — Sofía apretó el bolso—. Pues si es así, vámonos, Lucía. ¡Prepárate, mamá!
Lucía apareció tras unos minutos, con cara de miedo.
— Papá, no te enfades. Mamá se puso mal…
Manuel, con una sonrisa forzada, le acarició la cabeza.
— Anda, ve. No queremos que mamá te espere.
Al cerrarse la puerta, Manuel se paró junto al ventanal. Desde allí vio a Sofía y Lucía caminar decididas hacia la verja. Al llegar, Sofía se giró, como si hubiera sentido su mirada. Pero enseguida se dio la vuelta y echó a andar apresurada.
Manuel no podía quitarse de la cabeza la pregunta: ¿había sido injusto? Los hijos sí debían tener lo mismo… ¿o acaso la tradición era más fuerte que su amor? En su familia, las casas siempre las heredaban los varones. Los hijos continuaban la tradición, la sangre, el apellido. Ellos, las mujeres, se casaban y partían a otras casas.
El teléfono sonó. Era Javier.
— Papi, ¿cómo estás? Nos vemos el viernes. María ya empaca a los niños.
— Sí, guapo — balbuceó Manuel. — Bien, todo bien.
— ¿Sofía ha estado? ¿Te ha dicho?
— Sí… no lo aceptó muy bien.
— Lo esperaba. Siempre fue posesiva. Se puso a llorar.
— Javier… Sofía también lo pasó mal. Carlos no la ha hecho feliz, nunca tienen dinero…
— Pues dime algo que sí, ¿eh? Yo también soy un desastre, pero al menos trabajo, no me pofo de menos.
— Ella también trabaja, en la biblioteca. Solo unos días a la semana…
— ¿¿Tres días?? Eso no es trabajo, es un hobby. Anda, papá, no te preocupes. Todo saldrá bien. Tienes que entender que dejas la casa al hijo. Y yo me ocuparé de ti, ya verás.
Manuel sonrió con amargura. Las visitas de Javier eran esporádicas, igual que sus llamadas. Era verdad que su otro hijo tenía una vida ocupada… tres niños ahora, un trabajo exigente.
— Sí, hijo. Lo sé.
Después de hablar con Javier, Manuel se recostó en el sofá. Fuera, caía la noche de otoño. El frío ya se notaba, típico de estas alturas de noviembre.
Sonó el teléfono otra vez. Esta vez era Sofía.
— Papá… perdóname por antes. Me pasé.
— No pasa nada, guapa. La entiendo.
— Pero no la entiendo. No sé qué me pasa. Siempre creí que para ti Javier y yo éramos igual de importantes. Ahora veo que no.
Manuel se sintió desgarrado.
— Sofía, vosotros sois mis hijos. Os quiero por igual. Pero la casa… siempre ha sido para el hijo. Eso es una tradición.
— Una tradición. — La voz de Sofía se apagó. — Papá, te lo digo con respeto: hoy en día ya no son así las cosas. La igualdad, ¿no crees?
Manuel no supo qué responder. Sofía añadió ahora con tono sereno:
— Bueno, papá. Pensé mejor y no iré al juzgado. Eso no serviría de nada. Somos familia. Pero no volveré a tu casa. Me duele demasiado.
— Sofí…
— No, papá. Di lo que quieras. A Lucía la puedes ver si quieres. No te lo prohibiré. Pero yo no vendré más.
Manuel sintió una lágrima recorrer su cara.
— Vamos, Sofí…
— Adiós, papá.
Los tonos del teléfono sonaron como una alarma. Manuel permaneció quieto, sin moverse, con el aparato entre sus manos. Fuera, ya no había ni rastro de luz. El agua de la cafetera se había enfriado. La casa, sombría.
Los días siguientes transcurren agitados. Javier y su familia llegan, llenan la casa de gritos, risas de los niños, preparativos de mudanza. María, la nuera, se dedica a limpiar y ordenar. Montan el armario con sus hijos, Rubén (cinco años) y Clara (tres). Manuel recibe la habitación que era suya. María cuida de que esté cómoda: cambios en cortinas, sillas, colchón nuevo.
— Papá, ¿tienes suficiente espacio para tus cosas? — pregunta con mimo. — ¿Quieres un aparador?
— No, cariño, con esto me vale. No tengo que guardar más cosas…
En las noches, se reúnen en la cocina. María cocina, cocina para todos. Javier habla de planes futuros. Quiere ampliar la casa, reparar el tejado, renovar el sistema antiguo de agua.
— Papá, ¿ves? Trabajo en construcción, ya sabes. Con mis contactos, todo se hará sin costo.
Manuel asiente, pero su mente se centra en Sofía y Lucía. ¿Cómo se encontrarían ahora? ¿Por qué no llamaba? ¿Por qué respondía con monosílabos?
Una noche, con los niños dormidos y María en el baño, Manuel se atreve a hablar con Javier.
— Javier, siempre ando pensando en Sofía…
— ¿Ah, y qué le pasa ahora? ¿Se le va la cabeza con otra idea absurda?
— No, hijo. ¿Y si… me equivoqué al darle la casa en exclusiva? ¿Podríamos haberlo dividido de otra forma?
Javier frunció el ceño.
— Papá, todo lo decidimos correctamente. En nuestra familia, la casa siempre ha sido para el varón. Lo has repetido muchas veces. Y encima, somos tres niños. El espacio es necesario.
— Pero Sofía también tiene una niña…
— ¿Una? — Javier se rió con desdén. — Carlos, el desastre ese de ahora, se encarga de ella. Los dos dormimos en una habitación. A mí me toca el sofá. Eso sí, con el alquiler…
— Javier…
— ¡Cállate, papá! ¿O qué? ¿Que Sofía siempre ha sido consentida? ¿Recuerdas cuando nos riñimos por el coche? Ella hacía mil pataletas, como si fuese injusto. Y ¿qué? Finalmente te lo compré a ella igual. Ya ves.
Manuel se quedó callado. Javier tenía un punto. Aunque Sofía parecía más perdida, más dependiente… ¿No habían sido ellos, como padres, quienes la dejaron así?
— Además, papá, es tu hija. La responsabilidad la tiene Carlos, no tú. Y yo me encargaré de ti, ya verás. Es justicia.
María entró al cuarto.
— ¿De qué discutís?
— De… — Javier intentó sonreír de nuevo—, de que papá piensa que nos la jugamos a Sofía.
— Papá — María tomó la mano de su suegro—, ya verás. Sofía lo entenderá. Y tú no te preocupes. Estarás bien con nosotros.
Manuel agradeció en silencio. María era buena, cariñosa. A Javier le había salido bien.
La vida prosiguió su curso. Manuel jugaba con los nietos, se entretenía en el huerto. Javier y María trabajaban, se adaptaban a la nueva vivienda. Con el tiempo, se acostumbró, pero las preguntas seguían sin una respuesta. ¿Dónde estaba Sofía? ¿Cómo iba a sobrevivir sola?
Una mañana, con todos fuera, llamaron a la puerta. Era Lucía.
— Abuelo, ¡hola! Vine a visitarte.
— ¡Lucía preciosa! ¿Cómo has crecido? ¿Dos centímetros?
— Sí, y soy la mejor del colegio. ¿Quieres ver mi cuaderno?
— Claro que sí. Ven, tomaremos un café con galletas.
Mientras tomaban el brebaje, Lucía le hablaba de su vida escolar, de su nueva profesora. Manuel escuchaba todo con ansia, sin perder detalle.
— Y… ¿cómo está mamá? — preguntó al final.
Lucía bajó la mirada.
— Mamá está triste. Llora mucho, cuando cree que yo no veo. Casi siempre con papá.
— ¿Se pelean mucho?
— Sí, él dice que somos inútiles, y mamá dice que culpa es de él. Al final, se va y mamá llora.
— ¿Y… es posible que os mudéis?
Lucía asintió, con el ceño fruncido.
— Mamá me dijo que busca trabajo en otro sitio. Han cerrado la biblioteca y el alquiler es caro.
— ¿Y papá vendrá con vosotros?
— No. Se queda aquí. Ya estáis divorciados.
Manuel sintió un pinchazo. Sofía y Carlos ya no juntos. ¿Cómo ayudarla? ¿Y Lucía, que se iría con ella? ¿Quién cuidaría a su nieta?
— ¿Y si vienes tú a visitarnos en vacaciones, aunque estemos lejos? — preguntó Lucía al final.
— Pues claro, guapa. Siempre estaré para ti.
Cuando se fue Lucía, Manuel se sentó inmóvil. En su mente, miles de ideas. Tenía que ayudar a Sofía, tenía que ayudar a su hija…
Por la noche, con todo el mundo acostado, se acercó a Javier.
— Necesitamos hablar.
— ¿Otra vez? — Javier miró el televisor con descontrol. — ¿De Sofía? ¿Otra vez?
— Ha roto con Carlos. Y se irá donde otro trabajo. Y quiere a Lucía con ella. No pueden quedarse aquí.
— ¡Menos mal! Carlos siempre ha sido un desastre.
— No se trata de eso… Quiero ayudarla.
— ¿Ayudarla cómo? ¿Dónde encontrarás pasta?
— Venderé la casa.
— ¿¡Qué?! ¿Te has vuelto loco? ¿La casa ya es mía, con la donación?
— Puedo anularla. Lo he investigado.
— Papá, ¿esto es por Sofía? ¿Le has hecho caso, le has dado lástima? ¿Qué te ha pedido?
— No. Fue Lucía la que vino a verme. Me dijo que su madre llora cada día. Que se va. Que quiere estar cerca. Y no quiero perder a mi nieto.
— ¿Y por eso me dejas todo lo cómodamente ganado?
— Javier, es nuestro nieto. Tuyo y mío.
María escuchaba con interés desde el pasillo.
— Javier — dijo al final—, papá tiene razón. Sofía lo pasa peor que tú. Tienes a María, a los niños. Ella está sola, con Lucía. ¿No crees que merece apoyo?
— ¿Ahora os habéis puesto los dos? ¿Y todo el esfuerzo que hicimos para tener esta casa?
— No es un esfuerzo, es un regalo. Que se le da a Sofía y a Lucía. ¿Y si fuese tu hija la que andaba sola con un niño? ¿Querrías que alguien le ayudase?
Javier se quedó callado, mirando su vuelo.
— Está bien — murmuró al final. — Haced lo que queráis. Solo no me busquéis más si Sofía lo ha estado todo y ahora sigue como antes.
Manuel dio un abrazo a su hijo.
— Gracias, guapo. Sé que me entiendes. Eres mi hijo.
Al día siguiente, llamó a Sofía.
— Sofía, necesito verte. Es importante.
— Papá, ahora no podré…
— Es sobre vender la casa. Ven esta tarde, a las seis.
Sofía llegó puntual. Estaba delgada, pálida. Javier y María también estaban allí, expectantes.
— ¡Sofía! — la señaló Manuel. — Siéntate. Tenemos que hablar.
Ella lo hizo, con una mirada de duda.
— Vamos a vender la casa — dijo Manuel con seriedad—. Y compraremos dos pisos. Uno para Javier y su familia, y otro para ti y Lucía.
Sofía parpadeó.
— ¿Qué…? ¿¡Y Javier acepta!?
— Sí — respondió Javier, con una mirada sombría.
— ¿Por qué? ¿Por qué haces esto?
— Porque vosotros sois mis hijos. Y no puedo elegir a uno y dejar al otro en la intemperie.
Sofía escondió el rostro con las manos. María la abrazó.
— Lo pasará bien, Sofía. Ya verás.
Con el tiempo, la casa se vendió y se compraron dos viviendas nuevas. Manuel se mudó con su hija, donde todo era más cómodo, y Sofía consiguió un trabajo en una biblioteca escolar.
Un verano, todos se reunieron en la playa. Javier recorría el paseo con María, Sofía jugaba entre las olas con Lucía. Los niños corrían todos juntos, sin fronteras. Manuel veía a sus hijos y a sus nietos felices y comprendió: la casa fue solo eso: piedra y techo. Pero la familia, eso sí, es para siempre.
